
  [image: ]


  
    Barbara Buncle, felizmente casada con su editor, encuentra en el pueblecito de Wandlebury una casita —la Casa del Arco— que le parece ideal para establecer su vida de casada, lejos de las aburridas cenas y partidas de bridge de Londres. Por una inocente casualidad, cuando visita al abogado encargado de la venta de la casa, cae en sus manos el testamento de la anciana lady Chevis Cobbe, conocida por sus enfermedades y por su manía «antimatrimonial».


    Barbara y su marido se instalan en la Casa del Arco y no tardan en ser la comidilla de la vecindad. El secreto que conoce Barbara a raíz de la lectura del testamento la empujará, contra todo lo previsto, a entrometerse en la vida de una joven independiente, profesora de equitación, para impedir que dé un mal paso que supondría la pérdida de su fortuna. Y al mismo tiempo empieza su tercer libro, basado naturalmente en los habitantes de Wandlebury… aunque, a pesar de los ánimos de su marido, no querrá publicarlo, por motivos que una sinopsis no puede revelar.


    El matrimonio de la señorita Buncle está dedicada «a quienes disfrutaron con la señorita Buncle y pidieron más». Dorothy E. Stevenson parece hacer suyas, también en esta novela, las palabras de su heroína: «Supongo que no hay nadie normal en el mundo, en ninguna parte».
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  Capítulo 1

  El señor y la señora Abbott


  –Lo mejor que podemos hacer es irnos de aquí —dijo el señor Abbott sin darle importancia.


  La mano de la señora Abbott se detuvo a medio camino cuando iba a coger la cafetera. Se le pusieron los ojos como platos, se le abrió la boca (dejando a la vista una dentadura excepcional) y no la cerró, pero no dijo nada. Reinaba la paz en el agradable comedor: el fuego crepitaba alegremente en la chimenea, el pálido sol de invierno entraba por la ventana y se derramaba sobre la alfombra turca, roja y azul, los muebles torneados de roble y las figuras inmóviles del señor y la señora Abbott, que estaban desayunando. En la mesa, la plata brillaba y la porcelana relucía, como suele ocurrir, cuando la friegan y le sacan brillo unas manos primorosas. Era domingo por la mañana, como se deducía fácilmente por lo avanzado de la hora y la quietud inusitada, tanto fuera como dentro de la pequeña pero cómoda casa de los Abbott.


  —Digo que lo mejor será irnos de aquí —repitió el señor Abbott con incredulidad.


  Bajó el periódico y miró a su mujer por encima de las gafas. Era el periódico del domingo, naturalmente, y el señor Abbott había echado un vistazo a los anuncios de las editoriales. Él también tenía una editorial y, por tanto, esa publicidad le interesaba mucho, pero no se dejaba engañar. El anuncio de que los señores Faction & Whiting iban a publicar la mejor novela del siglo, una obra deslumbrante, repleta de aventuras y con un sentido del humor incomparable, solo despertó en su interior una leve curiosidad por saber cuánto habrían pagado a la agencia de publicidad. Dejó el periódico tranquilamente y miró a su mujer, y, al mirarla, sonrió, porque daba gusto verla y porque la quería, y porque le divertía y le interesaba muchísimo. Hacía ya nueve meses que se habían casado y, aunque a veces le parecía que la conocía como si fuera transparente, otras, en cambio, tenía la sensación de no saber absolutamente nada de ella: era una relación matrimonial sumamente satisfactoria.


  —Sí, he dicho «irnos» —repitió (en un tono que Barbara Abbott llamaba en secreto «la voz sonriente de Arthur»)—. ¿Por qué no nos vamos de aquí, Barbara? Sería la forma de resolver todos los inconvenientes de un plumazo. Podríamos comprar una casita lejos de la ciudad, con un bonito jardín… árboles, flores y de todo… —añadió, haciendo un gesto impreciso con la mano, como si quisiera que la casita apareciese ante los ojos de Barbara por arte de magia.


  Y lo curioso es que lo consiguió. Barbara vio inmediatamente una casita con un bonito jardín, fuera de la ciudad. Apareció ante ella como una visión: parcelas de césped, árboles, macizos de flores cuajados de rosas y, en el centro, una casita… todo bañado por la luz del sol.


  —Sí —dijo sin aliento—, sí, ¿por qué no? Si no te importa irte de Sunnydene… No hay motivo, es decir…


  —Exacto —asintió su marido—, eso es. No hay ningún motivo y se acabarían los inconvenientes.


  Se miraron y, un poco avergonzados, sonrieron, porque los inconvenientes a los que se referían eran absurdos. ¿Cuándo se había visto que dos personas aparentemente juiciosas se hubieran metido en un lío tan tonto y ridículo?


  El pensamiento humano es un organismo maravilloso. Mientras el señor Abbott, un poco avergonzado, sonreía a su mujer, retrocedió en el tiempo y vio los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas como en un fogonazo. Se puso otro poco de mermelada y pensó: «Es curioso; si no hubiera probado el oporto de la señora Cluloe (¿y por qué lo tomé, si sabía que sería malísimo? No se puede uno fiar del oporto que haya en casa de una mujer… lo sabía y, sin embargo, me lo tomé como un bobo). Pues eso, que si ayer no hubiera probado el oporto de la señora Cluloe, no me habría dolido tantísimo la cabeza todo el día, y si ayer no me hubiera dolido tantísimo la cabeza todo el día, ahora no estaría proponiendo a Barbara que nos cambiáramos de casa. ¡Qué curioso!».


  —¿En qué estás pensando, Arthur? —preguntó la señora Abbott.


  —En ayer —respondió su marido escuetamente.


  El día anterior por la mañana, el señor Abbott se había despertado con un dolor de cabeza espantoso. Se levantó tarde, desayunó a toda prisa y salió disparado a coger el tren de las ocho cincuenta y siete para ir al centro, porque tenía una cita importante con el señor Shillingsworth.[1] Si no estaba en su despacho cuando este llegara —si no estaba allí esperándolo, deshaciéndose en sonrisas y derrochando jovialidad— las cosas se pondrían feas. Para mayor fastidio, era sábado y, por lo general, el señor Abbott se tomaba los sábados libres y jugaba al golf con John Hutson, su vecino de al lado, que tenía exactamente el mismo handicap que él. Pues bien, a petición del señor Shillingsworth había tenido que anular el partido de golf y salir zumbando con un dolor de cabeza tremendo para ir a la ciudad.


  El señor Shillingsworth era un novelista famoso y el señor Abbott era su editor. El señor Shillingsworth ponía más peros y daba más quebraderos de cabeza a los señores Abbott & Spicer que todos los demás escritores juntos, pero no querían prescindir de él y lo calmaban y lo mimaban porque sus libros se vendían bien. (Personalmente, el señor Abbott opinaba que los libros de Shillingsworth eran basura, pero se vendían, sin duda). La novela nueva era una solemne porquería —en la oficina, todos opinaban lo mismo—, pero habían decidido publicarla a pesar de todo, porque, si no, se la publicaría otro cualquiera, ese otro cualquiera se llevaría las ganancias y los señores Abbott & Spicer perderían a Shillingsworth para siempre.


  En el tren, el señor Abbott iba pensando en esas cosas que tantísimo le irritaban —le repugnaba publicar literatura mala—, y, entre la prisa, el dolor de cabeza, el haberse quedado sin partido de golf y lo mucho que le disgustaban los libruchos de Shillingsworth, llegó al despacho en pésimas condiciones.


  —¿Qué demonios le pasa al jefe? —exclamó la secretaria personal del señor Abbott, saliendo en tromba del despacho personal del señor Abbott—. Nunca lo había visto tan «incendiado». Resulta que he cometido una falta de ortografía (me he comido la «d» de «omitido») y por eso me ha tirado la cartas a la cara y me ha dicho que vuelva a la escuela.


  —Lo que le pasa es que se ha casado —dijo el jefe administrativo, que era soltero—. Y lo que es peor: se ha casado y no volverá a ser el mismo.


  El señor Abbott se deshizo en atenciones con el señor Shillingsworth (que llegó a la cita con cincuenta minutos de retraso). Deshacerse en atenciones fue un esfuerzo supremo y le dejó una sobrecarga de mal humor disimulado que descargaría con la siguiente visita. El dolor de cabeza había empeorado e incluso empezaba a marearse ligeramente. Y así, cuando el señor Spicer, el socio joven de la empresa, fue a charlar un rato con él y se sentó en el borde de la mesa del despacho fumando su pipa maloliente y moviendo una pierna con desenfado, el señor Abbott no lo recibió con la cordialidad de costumbre.


  Sin darse cuenta de lo cargado que estaba el ambiente, el señor Spicer se puso a charlar animadamente de diversos asuntos y, de pronto, sin venir a cuento, tocó al señor Abbott en las costillas y le dijo con picardía:


  —¿Qué hay de otro John Smith, eh? ¿Vamos a tener otro John Smith en un futuro próximo?


  —No —dijo el señor Abbott secamente.


  —¡Oh, vaya! ¡Qué mala noticia! Así no vamos a ninguna parte —se quejó Spicer—, tienes que animar a tu mujer. No puedes consentir que se relaje tanto. Nos vendría de perlas otro éxito de ventas como El perturbador de la paz; se vendió como rosquillas, lo sabes mejor que nadie, y Más poderosa es la pluma va como la seda. Hoy he encargado la sexta edición. Necesitamos otro libro de John Smith, es el momento ideal; dile que se ponga a trabajar en otra novela del mismo estilo.


  —No —repitió el señor Abbott.


  El señor Spicer se lanzó al precipicio.


  —Mira, haz lo siguiente —le dijo con mucho ánimo—: regálale una pluma nueva, gorda y bonita, y un paquete grande de resplandecientes folios blancos, a ver qué pasa. Y si eso no da resultado…


  —¿Por qué no metes las narices en tus asuntos? —replicó el señor Abbott—. ¡Deja en paz a mi mujer! John Smith se acabó. Mi mujer no va a escribir más… ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¡Repámpanos! —exclamó Spicer, sorprendido y consternado—. John Smith es un éxito de ventas. Supongo que no pensarás impedirle que escriba. ¡Menudo desperdicio, por Dios! —exclamó de nuevo, casi retorciéndose las manos—. ¡Menudo desperdicio! Tenemos dos libros que son los más divertidos —¡sin excepciones!— que he leído en mi vida: auténtica sátira… y dices que no va a escribir más. ¡Tiene que seguir escribiendo! Tiene un público. Es un genio… y tú vas y te casas con ella, la encierras en la cocina y le dices que se ponga a hacer comiditas.


  Esto último era en broma, naturalmente, pero el señor Abbott no estaba de humor para bromas. Dio un puñetazo en la mesa.


  —¡No hace comiditas, idiota! —replicó a voz en grito—. Está disfrutando de la vida: cenas, partidas de bridge…


  —¡Dios mío! —dijo el señor Spicer con mucho respeto. Se bajó de la mesa y salió del despacho.


  El señor Abbott se enjugó el sudor de la frente: «Esto es espantoso —pensó—. Nunca me había encontrado tan mal… nunca. ¿Qué demonios me pasa? Es por culpa de esas malditas cenas, de tanto trasnochar. Ya estoy viejo para tanta juerga». (Viejo, a los cuarenta y tres años: una idea triste, horrorosa, en realidad, que no le sirvió de consuelo).


  Capítulo 2

  Extraño dilema


  El señor Abbott cogió temprano un tren para volver a casa (no estaba en condiciones de seguir trabajando) y encontró a Barbara sirviendo té en el salón. Era increíble, estaba sola, cosa que él agradeció, y, con un suspiro de alivio, se arrellanó en una poltrona.


  Barbara lo miró y le sonrió.


  —¡Ya estás aquí! —dijo—. Me alegro mucho de que hayas vuelto tan pronto y tan bien. Esta noche cenamos con la señora Copthorne.


  —¡Maldita sea! —dijo el señor Abbott.


  Barbara no se lo podía creer. Era la primera vez que oía maldecir a su Arthur con tanta rotundidad y vehemencia (por lo general, era un hombre muy apacible, callado y amable, y de toda confianza). Se quedó muda de asombro.


  —¡Maldita sea! —repitió el señor Abbott, más alto y con más pasión—. ¡Maldita sea, maldita sea! ¡Maldita sea!


  —¿No quieres ir, Arthur? —preguntó ella, un tanto innecesariamente.


  Esa simple pregunta era lo que le faltaba o, por decirlo con una metáfora más gráfica, fue la gota que colmó el vaso. El vaso del señor Abbott se derramó en forma de torrente de palabras sobre la indefensa Barbara. El caballero se levantó y se puso a dar vueltas por el salón, cegado, dándose golpes contra las sillas y las mesitas auxiliares que se encontraba en el camino; a todo esto, el torrente de palabras no amainaba. Le contó lo que había tenido que sufrir y soportar y le explicó con pelos y señales lo mal que lo pasaba en esas cenas y en la partida de bridge de la sobremesa, y lo que opinaba de los amigos que tantas veces les habían invitado en los últimos meses. Arremetió contra ellos diciendo que eran feroces jugando al bridge, y contra el oporto y los puros de tercera que ofrecían a los invitados. La invectiva iba y venía de lo general a los detalles.


  El estallido duró un buen rato y le consumió mucha energía, y cuando por fin terminó diciendo: «Esta vida me está matando, me está matando, te lo aseguro», jadeaba un poco y estaba bastante avergonzado. Pero le había sentado bien y empezó a darse cuenta de que no era Arthur Abbott el que había dicho todo eso: no, ni mucho menos. Era otro ser, un ser que sufría, un ser ilógico, irritable y poco razonable que le había usurpado el cuerpo y no lo había soltado en todo el día. Ese ser se había portado francamente mal una y otra vez; había sido grosero con la secretaria del señor Abbott (una joven muy meritoria y de valía inestimable); se había peleado de la forma más absurda con el socio del señor Abbott, y ahora, para rematar, estaba intimidando a su mujer.


  —Pero, Arthur —preguntó Barbara otra vez, cuando cesó el torrente de palabras—. Pero, Arthur, ¿no te gustan… las cenas, el bridge y esas cosas? ¿Por qué las hacemos, si no te gustan?


  —¿Por qué las hacemos? —repitió el señor Abbott parándose en seco y mirándola con asombro.


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque te gustan a ti, ¿por qué, si no? —le dijo, un poco más calmado. El ser que lo había dominado todo el día empezaba a soltarlo. Barbara ejercía un curioso efecto sedante en sus nervios irritados—. No pasa nada —prosiguió—, no pasa nada, Barbara. No tengas en cuenta nada de lo que he dicho. Es que he tenido un dolor de cabeza horrible todo el día, y todo ha sido muy…


  —Pero es que a mí tampoco me gustan —dijo Barbara con sencillez.


  —¡A ti… a ti tampoco te gustan!


  —La verdad es que las aborrezco —contestó ella—, porque, como sabes, el bridge no se me da bien y me aburro mucho. He procurado mejorar. He ido a clases y he leído a Culberston hasta que se me ha puesto la cabeza como un bombo, pero no parece que me haya servido de nada…


  —Pero, Barbara…


  Ella seguía hablando:


  —Ya no sabía qué tendría que hacer para seguir siempre así pero, si a ti no te gusta ir a cenas y jugar al bridge, no tenemos por qué hacerlo.


  Arthur Abbott miraba estupefacto a su mujer, pero poco a poco empezó a hacerle gracia la situación: su Barbara era una mujer sin par. Para ella, la vida era sencillísima, era una persona muy natural, total e incomparablemente cuerda. Rompió a reír, y Barbara también… aunque la suya era una risa de alivio. Era una gran alivio saber que ya no tendría que pensar con desánimo en los treinta años que le esperaban de cenas y partidas de bridge con sus vecinos. (Incluso podrían haber sido más de treinta, se dijo, porque la señora Copthorne tenía por lo menos sesenta y cinco y seguía jugando al bridge, jugaba bastante bien y, al final de cada mano, comentaba las jugadas de una manera apabullante. Barbara creía que a los sesenta y cinco años ya no tenía por qué ser tan importante si el compañero, en un momento de distracción, te fallaba un triunfo. Lo normal sería dedicarse a tejer calcetines para los nietos o algo parecido).


  —¿Por qué diantres no has dicho hasta ahora que no lo soportabas? —preguntó el señor Abbott cuando recobró el habla—. ¿Por qué no me lo has dicho…


  —¿Y por qué no me lo has dicho tú? —replicó Barbara.


  —Creía que te lo pasabas bien.


  —Y yo creía que te lo pasabas bien tú. Al fin y al cabo, todos eran amigos tuyos —puntualizó Barbara—; por eso, lógicamente, creía que los apreciabas. Venían a visitarme y nos invitaban a los dos y, como es natural, nosotros teníamos que devolverles las visitas…


  —Y después volvían a invitarnos ellos —remató Arthur.


  —Y entonces nosotros teníamos que devolverles la invitación otra vez —añadió Barbara.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Arthur, acosado de pronto por una sospecha horrible—. ¿Seguro que no lo dices solo porque…? Es decir, que no es solo porque crees que yo…


  —Seguro —dijo ella, asintiendo con rotundidad—, seguro, seguro del todo. Era como una pesadilla…


  Tardaron un rato en convencerse mutua y recíprocamente de que lo decían en serio, pero al final comprendieron que estaban de acuerdo en todo. Los dos echaban de menos las veladas tranquilas en casa, junto a la chimenea: ambos estaban hartos de cenas y partidas de bridge.


  —No volveremos a jugar nunca más —dijo Barbara alegremente.


  Pero… ¡ay! No era tan fácil. Los Abbott ya se habían comprometido con sus amigos para una serie de actividades; ya tenían previstas seis y todos los días surgía alguna más. Eran una pareja muy apreciada por todos. El señor Abbott jugaba bien al bridge y Barbara tenía fama de ser «un verdadero encanto». No jugaba bien al bridge, desde luego, y no tenía ninguna personalidad: con Barbara Abbott de compañera, uno nunca sabía qué terreno pisaba. Algunas veces, jugaba relativamente bien un par de manos, pero de pronto se distraía pensando en las musarañas, se ponía como en trance y había que decirle que le tocaba jugar a ella; entonces se despertaba y preguntaba qué palo pintaba. Decía mucho a favor de la personalidad de Barbara y de la capacidad de comprensión de sus amigos que, a pesar de cometer fallos tan flagrantes, la apreciaran tanto: todo el mundo opinaba que Arthur Abbott se había hecho un gran favor casándose con ella. Hacía ya unos años que lo tenían por un solterón empedernido, y se quedaron asombrados cuando se tomó unas vacaciones en plena temporada de lanzamiento de novedades y volvió casado a Sunnydene. «Es que se veía venir», dijeron.


  Todos fueron a visitarlos, como es natural, y los más curiosos querían saber de dónde había salido la nueva señora Abbott y quién era antes de casarse con Arthur. Sin embargo, después de unas cuantas preguntas no demasiado inquisitivas, se rindieron: en realidad daba igual quién fuera. La joven les gustaba y, evidentemente, era una auténtica señora y tenía ingresos propios. Vestía bien, con un estilo sencillo pero caro, eso se veía, tenía un cochecito y estaba aprendiendo a conducir: ¿qué importancia tenía quién hubiera sido o a qué se hubiera dedicado? No era asunto suyo.[2]


  Así fue como los Abbott llegaron a ganarse la aceptación y el afecto general, y habían ido integrándose en un circuito de relaciones sociales del que ahora querían deshacerse. ¿Cómo iban a hacerlo? Esa era la cuestión. ¿Qué excusa tenían? La verdad era tan fantástica que no podía admitirse abiertamente… Quedarían como verdaderos estúpidos…


  Barbara sacó su cuaderno de compromisos y se pusieron a repasarlo mientras tomaban el té… y ella se comía una cantidad ingente de bollos y Arthur mordisqueaba una tostada.


  —No sé cómo vamos a deshacernos de los Smith —dijo Barbara—, ni de los Goring, dicho sea de paso. Y Sybil Beauchamp no volverá a dirigirme la palabra si le damos plantón el día 9.


  —Tenemos que hacer tabla rasa con todas esas citas —dijo Arthur.


  —Pero ¿cómo? —replicó Barbara—. ¿Con qué excusa? La de hoy es fácil —añadió—. Te duele la cabeza… pero más vale que la llame ahora mismo, para que pueda rehacer las mesas. —Se tragó el último bollo y se limpió los dedos con el pañuelo—. A ver si se te ocurre algo mientras la llamo —añadió con esperanza.


  Para la señora Copthorne era un gran trastorno que el señor Abbott tuviera dolor de cabeza, porque serían solo seis, un número incómodo para el bridge y, además, era tarde para invitar a otra pareja cualquiera (aunque tal vez el coadjutor… pero de todos modos solo serían siete en total).


  Barbara la tranquilizó y colgó el teléfono con una intensa sensación de temor. Si las cosas iban a ser tan difíciles con todo el mundo como con la señora Copthorne, no se librarían jamás… jamás. Era una idea estremecedora.


  Lentamente, fue hasta las habitaciones del servicio en busca de los Rast (el matrimonio que se ocupaba de la cocina y del gobierno de la casa de los Abbott de una forma impecable), y allí se materializaron otros contratiempos que requerían exactamente tanto tacto y tanta paciencia como la egregia señora Copthorne. En la cocina no había nadie más que Dorcas (la doncella personal de Barbara), que estaba planchando.


  —¡Hospa, qué susto me ha dado, señorita Bar…! Es decir, señora Abbott —exclamó Dorcas—. ¡Qué manera tan sigilosa de aparecer! Le he sacado el encaje negro para esta noche (no tiene por qué molestarse en llevar las mejores galas a casa de la vieja señora Copthorne) y le estoy dando un planchadito al terciopelo, aprovechando que no está la señora Rast. Con esa cara que tiene, hasta la leche se vuelve agria.


  —¿Dónde están? —preguntó Barbara, echando un vistazo somero a la cocina, como si Rast y su señora fueran a salir de pronto de detrás del armario de la vajilla o de dentro del horno—. ¿Dónde están, Dorcas?


  —¿Quiénes? ¿Los Rast?… Han salido —dijo, y dejó la plancha de golpe—. Han salido los dos… Se han ido al cine. Aunque parezca increíble, ahora se hablan.


  —¡Ay, vaya, qué contratiempo! —dijo Barbara.


  —¡Que se vayan con viento fresco! —replicó Dorcas—. Pero más vale que vaya a vestirse enseguida, si no quiere llegar tarde, «señora».


  Barbara sonrió. Cuando Dorcas la llamaba «señora» o se refería a ella con el nombre de «señora Abbott», siempre lo decía entre comillas, como si en realidad no se llamara así pero se dirigieran entre ellas con esos nombres exclusivamente. Dorcas llevaba toda la vida con ella: primero había sido su niñera y después su doncella y criada para todo, en la casita de Silverstream, por eso no lograba acostumbrarse a que Barbara no solo fuera ya una mujer, sino que además estuviera casada.


  A Barbara le pasaba lo mismo. Seguía teniendo la sensación de que no había terminado de crecer. Algunas veces, en medio de una fiesta, le abrumaba de pronto el convencimiento de que en realidad no era adulta… al menos, no como los demás. Seguro que las otras personas de su edad no tenían las mismas ideas e inhibiciones infantiles que ella, ni se retraían tanto en situaciones incómodas ni les abrumaba tanto la incapacidad total de expresarse correctamente, como le pasaba a ella. Lo curioso era que se le diera tan bien escribir, hasta el punto de haber publicado dos novelas que se habían vendido como rosquillas recién hechas e, igual que estas, se les hubieran indigestado a mucha gente inocente; en cambio, a la hora de hablar, estaba perdida.


  No, no era como las otras personas. Las otras personas hacían lo que hacen los adultos con toda normalidad, por ejemplo, cenar tarde, beber vino, conducir un coche e ir al teatro o también la vida matrimonial, el cuidado de la casa y encargar muebles o cortinas en las tiendas; ella, en cambio, solo jugaba todo el tiempo a ser mayor, cuando la pura verdad era que seguía siendo Barbara: una niña feúcha y torpe. Tenía el mismo cuerpo (ahora era más alta, pero el cuerpo era el mismo sin la menor duda, hasta la misteriosa marca marrón del muslo derecho, que parecía un ratoncito. Nunca se la había visto nadie, eso seguro —solo ella misma, e incluso solo en la bañera—, pero seguía ahí: la prueba visible de que seguía siendo la misma de siempre: Barbara Buncle, solo eso). Su pelo tenía tan poca gracia como siempre (aunque ahora era un poco más soportable gracias a un ondulado permanente) y las personas «brillantes» la asustaban igual que antes, y los relámpagos, y los perros grandes, y los dentistas, y tenía el mismo valor de siempre para sobrellevar sus miedos sin decir una palabra. Y por último, aunque no menos importante, le gustaban las mismas cosas de siempre —los helados, los pasteles, los bollos con mucha mantequilla— y le encantaba salir por la noche cuando brillaban las estrellas, como siempre, y acostarse tarde y desayunar en la cama. Estaba segura de que un día alguien descubriría que era una impostora en el mundo de los adultos.


  —Ande a vestirse, «señora» —insistió Dorcas—. No le queda mucho tiempo y lleva el pelo que parece un león. En cuanto termine con esto subo a peinarla…


  —Es que no vamos a salir, Dorcas —dijo Barbara—, por eso venía a ver a la señora Rast, para decírselo. Al señor Abbott le duele la cabeza…


  —¡Vaya, hombre! —exclamó Dorcas—. ¡Vaya, hombre!… ¡Y los Rast se han ido! No es que no pueda yo hacerles algo de cena tan bien como ella…


  —Lo sé muy bien, Dorcas —dijo Barbara, dándole la razón diplomáticamente.


  —Sí —dijo Dorcas con complacencia—, nos arreglábamos muy bien en la Casita de Tanglewood, ¿verdad que sí, señorita Barbara?… Es decir, señora Abbott… aunque la señora Rast va a poner el grito en el cielo cuando se entere de que he metido las narices en su despensa.


  —Pues tienes que hacerlo —dijo Barbara—; no creo que pueda ponerse más desagradable que de costumbre, y seguro que al señor Abbott le apetece comer algo…


  —Descuide, que algo le daremos de comer —prometió Dorcas—, a mí no me asusta esa gata vieja. Sé defenderme muy bien, espero.


  —¿Qué habrá por ahí? —dijo Barbara, señalando hacia la despensa con un ademán impreciso.


  —No se preocupe de eso, «señora» —dijo Dorcas—, ya me ocupo yo de prepararles algo sabroso. ¡Hala, vuelva con el pobre caballero y déjelo todo en mis manos!


  Mientras hablaba, desenchufó la plancha, después fue a ver qué había de comer y dejó sola a Barbara, a ver si se iba con su doliente marido.


  Y así fue como los Abbott cenaron juntos muy a gusto y pasaron una velada tranquila junto al fuego. Fue sumamente agradable y apacible, a pesar del conflicto que se les presentaba. Era una cosa tan absurda que se les saltaba la risa, pero no por ello dejaba de ser un conflicto peliagudo.


  —No sé qué podemos hacer —dijo Barbara por vigésima vez, por lo menos—. No puede dolerte la cabeza todas las noches, ¿no crees?


  Arthur estaba de acuerdo con ella.


  —De todos modos, ahora ya se me ha pasado —reconoció.


  —¡Qué enfadada estará la señora Copthorne! —exclamó Barbara con una risita pícara.


  Aquella noche no encontraron la solución del problema, pero a la mañana siguiente, durante el desayuno, Arthur dio con la única forma posible de resolverlo. Se le ocurrió de repente, cuando estaba leyendo los anuncios de los señores Faction & Whiting; fue como un rayo de luz, una auténtica inspiración celestial: se cambiarían de casa.


  Capítulo 3

  Victoria incruenta


  Yentonces empezó una temporada agotadora para Barbara Abbott, porque, por supuesto, fue ella la encargada de buscar la casa perfecta (obviamente, no podía esperarse que Arthur se dedicara a ir a ver casas por todas las comarcas de los alrededores de Londres: tenía que cumplir con su trabajo). Barbara emprendió la tarea con toda su energía… La verdad es que disfrutaba mucho, porque tenía espíritu de aventurera. Fue a las agencias inmobiliarias, contestó a los anuncios, puso anuncios en la prensa ella también y leyó todas las respuestas. Todos los días salía a recorrer comarcas con su cochecito (pues conducía ya con bastante soltura), y llegó a conocer muy bien Kent y Surrey, así como Essex y Bucks. Iba a ver casas grandes y pequeñas, nuevas y viejas; en unas no había agua y en otras se hundía uno hasta los tobillos. Vio casas rodeadas de árboles, sombrías y lóbregas, y casas situadas en altozanos, a merced de los cuatro vientos, que se colaban por los delgados muros y daban portazos a todas horas, pero ninguna le gustaba. Lo cierto es que se había hecho una imagen mental de la casa perfecta, que se le había impreso en la cabeza sin darse cuenta aquella primera mañana, cuando Arthur dijo: «Una casita lejos de la ciudad, con un bonito jardín… con árboles, flores y de todo»… La imagen mental que tenía era concreta, no podía alterarse; por eso no iba a gustarle nada de lo que viera.


  Todas las tardes, cuando volvía a Sunnydene cansada y desilusionada después de otra jornada infructuosa, Arthur le preguntaba: «¿Qué tal? ¿Ha habido suerte hoy? ¿Has visto algo?», y ella contestaba siempre con total sinceridad: «He ido a ver cinco casas (o nueve, o tres, según) y ninguna valía la pena —y añadía, esperanzada—: Pero mañana voy a ir a Farnham (o a Hatfield, tal vez). Los de la agencia me han dicho que hay una que podría ser lo que buscamos».


  Iban pasando las semanas y Arthur empezó a perder la esperanza. «¡Seguro que has visto algo que nos pueda servir!», le decía, y Barbara, un poco harta ya, pero todavía decidida y con ilusión, contestaba: «Todavía no».


  En cierto modo, el dilema que había dado pie a la búsqueda se había resuelto, porque ahora Barbara tenía una excusa espléndida para librarse de las dichosas cenas y del bridge. Estaba muy cansada cuando volvía a casa, demasiado para ir a fiestas, y Arthur era tan considerado que no había forma de convencerlo de que saliera él solo. Un par de amigas (muy mal orientadas, por cierto) todavía insistieron una vez en invitar a los Abbott a sus cenas, pero el error no volvió a repetirse. En realidad, Barbara se cansaba mucho trotando por ahí, al aire libre, tantas horas todos los días, y jugaba tan mal al bridge que hasta sus mejores amigas se enfadaban con ella. En casa de la señora Copthorne, incluso se quedaba dormida en una punta del sofá antes de que los caballeros terminaran de tomar oporto y, como su marido prohibía a todo el mundo que la despertara, dormitaba tranquilamente toda la velada, una mesa tenía que jugar la partida al «degollado» y todo el mundo tenía que hablar en voz baja. En conclusión, que no merecía tanto la pena, y ahora que los encantadores Fitz-George se habían mudado a la Cabaña de Roble, había gente de sobra para dos mesas —e incluso tres— sin tener que preocuparse de los Abbott.


  Dejaron de molestar a los Abbott, quienes, poco a poco, salieron de los círculos sociales y fueron parcialmente relegados al olvido; además, todo el mundo tenía la sensación (como suele suceder cuando se sabe que unos amigos se van a cambiar de casa) de que en realidad no merecía la pena preocuparse más por ellos.


  Pasaron otras cuantas semanas y llegó el mes de abril; el jardincito de Sunnydene se llenó de narcisos, que se mecían alegremente en la brisa, y una bonita mañana de domingo, el señor Abbott bajó a desayunar con los zapatos de golf y unos bombachos deportivos nuevecitos que le quedaban muy bien.


  Barbara dejó la carta que estaba leyendo y dijo:


  —¡Ah! ¡Los estrenas hoy! Me encantan, te favorecen mucho y te hacen más alto.


  —Sí —dijo el señor Abbott, muy satisfecho con el cumplido de su mujer—. Sí, me apeteció ponérmelos. Voy a jugar con John —y se puso a desayunar con la sensación de estar en paz con el mundo—. ¿Adónde vas hoy, Barbara? —le preguntó, porque, en la casa de los Abbott ya se tomaba por costumbre que Barbara saliera temprano todas las mañanas y volviera tarde.


  A Arthur le habría sorprendido el menor cambio en la rutina diaria y, acostumbrado como estaba a la falta de resultados después de tantas semanas, aún le habría sorprendido más que los esfuerzos hercúleos de su mujer hubieran dado fruto y tuviera que ir él a ver una casa.


  —A un sitio que se llama Wandlebury —dijo Barbara—. Me lo recomendaron ayer en la agencia: la Casa del Arco, en Wandlebury. Espero que valga la pena ir a verla.


  —No lo dudes —dijo el señor Abbott con mucho ánimo y ninguna esperanza.


  —¡Qué difícil es encontrar exactamente lo que queremos! —se lamentó Barbara, levemente hastiada.


  —Sí, en efecto, ¿verdad? —dijo él—. Aunque lo cierto es que ahora ya no nos corre tanta prisa irnos de aquí, ¿no? Estamos bastante cerca del centro y, como ya no tenemos que salir tanto de noche, vivimos muy tranquilos…


  —Sí, ya no tenemos que salir tanto, pero solo porque estoy buscando casa —le recordó Barbara—; si dejo de pasarme el día correteando por ahí, todo volverá a ser igual.


  Eso era cierto, por lo tanto, no había nada que añadir.


  Barbara echó un vistazo al reloj de pared y se sobresaltó al ver que ya eran las nueve y media. A esa hora tenía que ir a la cocina a hablar del menú con la señora Rast. Se levantó con desgana; no solo le desagradaba abiertamente esa mujer, sino que, además, siempre tenía la sensación de que las nueve y media no era la mejor hora para pensar en comida; la verdad es que era la peor de todo el día para esa tarea difícil y antipática: a las nueve y media, atiborrada de huevos con panceta y bajo los efectos del café, siempre tenía la impresión de que jamás en la vida volvería a probar bocado. Como es lógico (en teoría), sabía que a la hora del almuerzo no vería las cosas de la misma forma y comería muy a gusto los platos suculentos que la señora Rast cocinaba a la perfección, incluso le molestaría no tener esa perspectiva… pero, en el fondo, de verdad, de verdad, no se lo podía creer.


  Nunca había desempeñado funciones de ama de casa hasta que se casó. Cuando vivía en la Casita de Tanglewood, dejaba esas tareas en manos de Dorcas. La criada hacía el pedido de los víveres necesarios y la alimentaba a base de pescuezo de cordero hervido o estofado y budines de leche y, de vez en cuando, empanada, para variar un poco, y Barbara se lo comía todo como una niña buena. La comida no le interesaba nada: era una necesidad, no un placer (tanto es así que, hasta que se casó, no se dio cuenta de que también lo que se comía podía tener algún interés), pero Arthur, sin ser glotón ni mucho menos, apreciaba la cocina de calidad, los platos bien cocinados y la variedad, dentro de un orden. Para Barbara, eso era un escollo.


  Era imposible que Dorcas siguiera ocupándose de los menús, porque ahora era doncella y, por lo tanto, no tenía nada que ver con la cocina… Además, la señora Rast no lo habría consentido y Arthur se habría negado a comer lo que dispusiera Dorcas. Así las cosas, Barbara se vio obligada a tomarse las comidas con interés y, lo que es peor, a tomárselas con interés a las nueve y media de la mañana, cuando acaba de ingerir un desayuno contundente y estaba más que ahíta y, por tanto, en malas condiciones para ejercer sus facultades de elección.


  La señora Rast no colaboraba, disfrutaba negándole la menor ayuda. Hacía muchos años que se encargaba de la casa, hacía la compra y alimentaba al señor Abbott como es debido, pero, ahora que el señor se había casado, ella sabía cuál era su sitio. («Que se ocupe su mujer de las comidas: enseguida notará la diferencia», decía sombríamente). Todas las mañanas, plantada en la cocina, miraba a Barbara con la cabeza ladeada y los brazos cruzados sobre el liso pecho y no decía más que: «Sí, señora», «No, señora» o «No sé qué decirle, señora. Como guste, señora, faltaría más», mientras Barbara la miraba e intentaba desesperadamente, pero en vano, pensar en platos que pudieran complacer a Arthur, al tiempo que se preguntaba si la señora Rast se daría cuenta de lo antipática que se ponía y si lo haría adrede, por gusto.


  La señora Rast era antipática con todo el mundo, no solo con su nueva señora; discutía con todos; se peleaba con su marido una semana sí y otra también. En ocasiones, esa pareja extraordinaria dejaba de hablarse muchos días seguidos y, cuando esto sucedía, se comunicaban por medio de notas escritas. Barbara había encontrado por casualidad la pizarra que utilizaban en épocas de hostilidad y había leído el seco mensaje que había escrito Rast con letra rácana: «Ella quiere el té a las cuatro». Arthur estaba al corriente de estas cosas; hacía muchos años que había contratado a los Rast y los consideraba unos criados excelentes; sus peculiaridades le hacían reír, pero Barbara no podía reírse. A ella le parecían horribles y tenía la impresión de que el resentimiento acumulado de los Rast se cernía sobre la casa como un nubarrón (la única nube que oscurecía el cielo límpido de su vida de casada). Cuando Rast le servía la verdura, lo miraba y se fijaba en lo apretados que tenía los labios, en las arrugas de mal humor que le surcaban la cara desde la nariz hasta la barbilla y en la del ceño, más profunda, entre los ojos tan juntos que tenía, y, con un leve estremecimiento, pensaba: «Hay odio en ese hombre, y engaño y crueldad —y toda clase de sentimientos malos—, y la señora Rast es peor». A veces tenía la impresión de que, entre los dos, llenaban la casa del miasma de la maldad, y entonces le entraban ganas de ir corriendo a abrir las ventanas de par en par para que entrara aire fresco.


  Los Rast discutían entre sí, se trataban mal el uno al otro, con crueldad, pero aborrecían a Barbara por igual. Ella lo notaba como si fuera algo sólido que le pesaba en los hombros. Era su enemiga común. La servían y cumplían sus órdenes con presteza y exactitud, pero, a pesar de eso, percibía el odio que rezumaban por los poros. Había intentado varias veces decirle a Arthur: «Los Rast me tienen manía, para que lo sepas», y Arthur, que siempre era tan comprensivo, no lo comprendía. Unas veces le decía: «¡Tonterías! Nadie puede tenerte manía, eres adorable, Barbara», otras contestaba: «Es que ahora tienen más trabajo porque hay una señora en la casa, pero enseguida se acostumbrarán», y un día le dijo: «No sé por qué insistes tanto en que te tienen manía. Hacen bien su trabajo, ¿no es verdad? Pues ¿qué más quieres?». Barbara era físicamente incapaz de expresar lo que quería con palabras y, después de un gran esfuerzo, dijo: «Me gustaría que sonrieran de vez en cuando», y Arthur estalló en carcajadas y exclamó: «¿Te imaginas a nuestro Rast sonriendo? Se le partiría la cara. En serio, Barbara, no sería fácil encontrarles sustitutos. Fíjate en los quebraderos de cabeza que tienen algunas personas por culpa de los criados».


  Esa mañana en particular, la señora Rast tenía una cara más avinagrada que de costumbre. Escuchó en silencio las disposiciones de Barbara para las comidas del fin de semana y, al final, dijo que deseaba hablar un momento con la señora Abbott.


  Barbara sintió pánico, pero consiguió darle a entender que estaba dispuesta a escucharla.


  —Corren rumores —dijo la señora Rast misteriosamente—. Yo no soy de las que hacen caso de los rumores, así, en general, pero, si le afectan a una, hay que prestar atención.


  —¿Rumores? —inquirió Barbara.


  —Rumores —asintió la señora Rast—. Estaban ustedes hablando cuando Rast les servía la mesa, y les oyó decir que están buscando otra casa.


  —Sí, así es.


  —A Rast y a mí nos parece que nos lo tenían que haber comunicado —dijo la señora Rast con indignación—. Rast y yo creemos que, después de haber servido al señor Abbott impecablemente, por no decir que nos hemos matado a trabajar, nos merecíamos que nos lo hubieran comunicado.


  —Creía que todo el mundo sabía que estábamos buscando otra casa —dijo Barbara, sorprendida—. ¿A qué cree que me dedico por las mañanas?


  —Lo que usted haga no es de mi incumbencia, señora —contestó la antipática mujer con total frialdad.


  —Y, de todos modos, todavía no he encontrado nada —añadió Barbara.


  —Nos inquieta —dijo la señora Rast—. Nos inquieta mucho, ya lo sabe. Hacía muchos años que no nos pasaba nada tan inquietante a Rast y a mí. Si piensa uno en la cantidad de años que hemos servido al señor Abbott, inquieta mucho descubrir que no se confía en nosotros.


  Barbara estaba segura de que existía una buena respuesta para el caso, pero no la encontró. En el fondo de su ser, tenía la sensación de que era un reproche injusto. Los Rast sabían que estaba buscando otra casa desde el primer momento… Era una amenaza, ni más ni menos y empezó a enfadarse.


  —¡No confía en nosotros! —continuó la señora Rast—. Eso es lo que tanto nos preocupa.


  —La avisaré en cuanto encuentre casa —dijo Barbara.


  —¿Y se me permite preguntar dónde estará esa casa nueva? —inquirió la señora Rast fingiendo humildad.


  —No lo sé. Todavía no la he encontrado.


  —Supongo que no será en el vecindario.


  —No, desde luego, aquí no —dijo Barbara con firmeza. Si no se iban de la ciudad, no cambiaría nada.


  La señora Rast echó la cabeza atrás ligeramente y apretó la mandíbula: un gesto peligroso, como el de una serpiente cuando va a atacar.


  —Ya —dijo—; pues nosotros preferiríamos no cambiar de vecindario. Nos gusta este, aquí están nuestros amigos… Tenemos buenas relaciones.


  —Es decir… —Barbara no podía creer lo que oía—, es decir, que quieren dejarnos…


  —Es decir, que no queremos marcharnos —dijo la señora Rast con elocuencia—, y lo que es más, si el señor Abbott cayera en la cuenta de que Rast y yo estamos casados con este vecindario, por decirlo de alguna manera… bueno, hemos estado tanto años con él… conocemos sus gustos, ¿comprende?


  Barbara lo comprendía. Era el colmo de la impertinencia. ¿Arthur y ella tenían que quedarse en Sunnydene para complacer a los Rast? «¡Y qué más!», se dijo. Estaba furiosa, pero también asustada: ¿cómo se lo tomaría Arthur? Parecía que ya no tenía tantas ganas de irse de Sunnydene. Vio cerrarse las puertas de la jaula y pensó: «Tendré que quedarme aquí para siempre, envejecer jugando al bridge… y con los Rast a mi servicio. Tengo que ser fuerte —se dijo—, tengo que ser firme, me parezco demasiado a Barbara Buncle, ese es el problema». Y entonces, de repente, la furia salió a la superficie y dejó de estar asustada.


  —Señora Rast —dijo; se levantó de la silla y la miró con el ceño majestuosamente fruncido—. Señora Rast, su reproche me parece una impertinencia. Le agradecería que su marido y usted buscaran otro empleo y se fueran a finales de mes.


  La señora Rast se quedó pasmada —como le podía haber pasado a cualquiera— al ver la metamorfosis que se producía delante de sus ojos. Era como ver a una oveja transformándose en tigre. No recuperó el habla hasta que la señora salió de la cocina.


  Arthur no se había ido a jugar al golf todavía. Estaba practicando con el putter en el suelo del vestíbulo mientras esperaba a que John Hutson pasara a buscarlo, cuando Barbara salió de la cocina echando humo por las orejas.


  —¡Ah, estás aquí, Arthur! —dijo con alegría forzada—. ¿Todavía no ha venido a buscarte el señor Hutson?


  —No —dijo Arthur, sin dejar de practicar aplicadamente.


  —Los Rast no van a seguir con nosotros —añadió ella con naturalidad.


  —¿Los Rast… no van a seguir con nosotros? —exclamó Arthur, alarmado y consternado—. ¡Dios del Cielo! ¡Qué horror! ¿Qué ha pasado? ¿Quieren un aumento de sueldo o algo así? ¿No has podido convencerlos…?


  —No quieren irse de Hampstead Heath —le dijo Barbara.


  Arthur se tranquilizó.


  —¡Ah! —dijo—. Ah, bueno… en realidad no hace falta que nos cambiemos de casa, ¿verdad? Es decir… bueno… no hace verdadera falta. Precisamente lo estaba pensando esta mañana… Además, todavía no has encontrado nada. ¿Se lo has explicado?


  —Le he dicho que todavía no habíamos concretado nada —reconoció Barbara, hirviendo de rabia todavía, pero dominándose (la rabia era una criada, no el ama).


  Pensó: «Arthur se está apoltronando: tengo que obligarlo a moverse».


  —¡Ah, bueno! —repitió Arthur, ajeno a la tormenta que se avecinaba—. ¡Ah, bueno! Entonces, no pasa nada.


  —¿Tienes intención de quedarte aquí? —preguntó Barbara.


  —¿A qué te refieres? —exclamó Arthur, perplejo de pronto.


  —Es que yo me voy, ¿sabes? —dijo Barbara con calma—. Pero, por supuesto no es necesario que tú…


  —¡Barbara! Barbara, no he querido decir que quisiera quedarme aquí… no, no, ni mucho menos.


  —Algo habrás querido decir.


  —No, nada. Nada en absoluto —replicó Arthur con mucho ímpetu—. Te aseguro que tengo más ganas que nunca de encontrar una casa… Más que nunca.


  —Si prefieres quedarte…


  —No, no… te lo aseguro. Tenemos que irnos de la ciudad…


  —Es que yo ya tengo un pie fuera de aquí —dijo ella, haciendo un gesto impreciso con la mano—. Es una sensación extraña… Me he ido, pero no estoy en otra parte. Estoy como en el aire, pero me sería imposible volver a instalarme otra vez… imposible, sencillamente.


  —Barbara, no seas absurda. Vamos a cambiarnos de casa, te lo aseguro.


  Arthur estaba verdaderamente alarmado; era tan raro que Barbara se comportara de esa forma… Se preguntó si no estaría enferma… ¡qué idea tan horrenda! ¿Qué pasaría si Barbara cayera enferma, por Dios?


  Su ángel de la guarda lo inspiró en la buena dirección, la única posible en circunstancias tan excepcionales: la abrazó y la besó bien besada. Once meses de experiencia en besar a Barbara se lo habían enseñado todo y lo hacía muy bien.


  —Hala —le dijo—, hala, no es nada… No pasa nada, querida, ¿verdad?


  Para su gran alivio, Barbara reaccionó convenientemente.


  —Claro que no pasa nada, tonto —dijo, y le devolvió el beso.


  Todavía estaban abrazados cuando el señor Hutson abrió la puerta de la casa y entró: era un amigo privilegiado.


  —¿Estás preparado, Arthur? ¡Ay, Señor! ¡Perdón! —exclamó, e intentó retroceder.


  La pareja, confusa, se separó.


  —Solo estábamos… esto… despidiéndonos —dijo Barbara, ruborizada hasta las orejas.


  —Barbara va a ir a Wandlebury… Va a ver una casa, ¿sabes? —añadió Arthur cohibido, balbuciendo—. Nos vamos mañana… o pasado. Te había dicho que nos íbamos, ¿no? Es decir, me has oído decir que nos vamos de la ciudad…


  —Sí, claro; lo sabe todo el mundo —dijo John Hutson—, pero seguro que no será mañana… porque es domingo, ¿sabes?


  —Bueno, tal vez mañana no, exactamente, pero pronto… muy, muy pronto —le aseguró Arthur—, prontísimo… tan pronto como nos sea posible… tan pronto como Barbara encuentre una casa en la que podamos instalarnos. Yo tenía la idea de cambiarme de casa, ¿sabes? Eso ya te lo había dicho, ¿no? La idea es mía… sí… No soporto esto… No sé cómo he podido estar aquí tanto tiempo.


  —Este barrio no está mal —replicó el señor Hutson… un poco asombrado por la vehemencia de su amigo.


  —¡Ah, sí! —contestó Arthur con entusiasmo—. Es un barrio pésimo… pésimo. Barbara y yo nos vamos a ir inmediatamente.


  Salieron de la casa y Arthur seguía hablando con su amigo de la inminente partida. El cochecito del señor Hutson los esperaba en la cancela. El señor Hutson se montó y puso el motor en marcha, el señor Abbott puso sus palos en el asiento de atrás.


  —Oye —dijo, vacilante, con un pie en el coche—. Oye, John, creo que es mejor que vuelva un momento a despedirme de Barbara… No te importa esperar un momento, ¿verdad?


  —¡Creía que ya os habíais despedido! —exclamó el señor Hutson, asombrado.


  —No como es debido —dijo Arthur con seriedad—. Creo que tengo que ir a despedirme como es debido.


  Echó una carrera hasta la casa y desapareció de la vista.


  «¡Conque en esto consiste el matrimonio! —se dijo el señor Hutson—. ¡Es extraordinario!».


  Capítulo 4

  Wandlebury


  La idiosincrasia de las ciudades y pueblos ingleses es tan variada como la de una prima donna. Unos se esconden en medio de un bosque o se agazapan detrás de unos montes y asaltan de pronto al automovilista al doblar una curva de la carretera; otros se alzan en la cima de una colina, con los tejados y las agujas apuntando al cielo para que los vea todo el mundo. Y aun otros dormitan en una llanura y el viajero los divisa a lo lejos, desde kilómetros de distancia; van haciéndose cada vez más grandes: al principio parecen de juguete y, a medida que el viajero se acerca, se vuelven de tamaño real. Unas ciudades despliegan por los alrededores lujosas barriadas residenciales de casas de campo y chalets muy nuevos y ordenados; otras, hileras largas de casitas para los obreros, donde los niños juegan cerca de las puertas.


  Barbara se acercaba a Wandlebury desde el norte, se había perdido y un idiota congénito que llevaba dos carretas viejas cargadas de abono le había dado mal las indicaciones. Llevaba un buen rato dando vueltas por unos caminejos llenos de barro y, cuando estaba a punto de quedarse atascada al dar media vuelta, se encontró con una cerca: la maniobra de dar media vuelta todavía le resultaba difícil y agotadora. Empezó a preguntarse si Wandlebury no habría huido por la noche dejando la campiña como si nunca hubiera estado allí. Hacía muchos kilómetros que esperaba encontrarse con el pueblo a cada curva de la carretera, muchos kilómetros que se decía: «Ya casi he llegado… seguro que aparece después de esa curva». Si el paisaje no hubiera sido tan bonito, se habría enfadado e incluso habría podido abandonar y volver a casa desesperada, pero era precioso: ni llano ni montañoso exactamente, sino ondulado, como debe ser la campiña inglesa. Hacía un día luminoso y soplaba la brisa, la sombra de las nubes se movía como humo sobre los campos e, igual que el humo, se descoloría y desaparecía. Una neblina de un tierno color verde se extendía sobre los campos: eran las semillas que llevaban muchos meses adormecidas y ahora alzaban sus tallos verdes al calor del sol. Barbara no podía enfadarse: no era propio de ella estar irritada, con el día que hacía y en un paraje como aquel. Por otra parte, se había superado a sí misma esa misma mañana, había ganado una batalla: una batalla entablada contra las fuerzas del mal, y había «manipulado» a Arthur maravillosamente. «Estoy creciendo», pensó.


  En ese momento, un momento psicológicamente importante en el desarrollo de Barbara, dobló la esquina de un muro alto y se encontró en el centro de un pueblo: era Wandlebury, por fin, cuando ya había perdido la esperanza de encontrarlo. No hubo acercamiento paulatino a la población ni tuvo que cruzar entre edificios horribles de ladrillo y cemento para llegar al centro: hacía un momento estaba en la campiña, una auténtica campiña con setos, campos y árboles, y, de repente, estaba en el pueblo.


  Era un pueblo pequeño, desde luego, un lugar adormecido y soleado, como si el ajetreo y la prisa del mundo moderno lo hubieran pasado por alto. Barbara se encontraba en una plaza grande con el suelo empedrado. Había una fuente en el centro; el agua se escapaba del pilón murmurando suavemente por un ancho reguero. Unas palomas, cuyo plumaje irisado brillaba al sol, iban de aquí para allá picoteando entre los adoquines, o descansaban y se acicalaban en el borde del pilón, que era ancho y poco profundo. El edificio oficial del condado, de estilo georgiano, ocupaba un lado de la plaza; tenía cuatro pisos, con frontones en las ventanas principales y una cornisa recargada bordeando un tejado plano. Unas columnas altas de estilo dórico adornaban la gran entrada y, sobre ellas, se veían dos balcones con barandillas de piedra tallada. Entre los balcones, una ventana arqueada otorgaba una dignidad agradable al conjunto y rompía la monotonía de la larga hilera de ventanas altas, cuyos grandes cristales resplandecían al sol de la mañana. Daba una sensación general de audacia, llaneza y solidez.


  Otro de los lados de la plaza lo formaba una fila de casas particulares, convertidas en oficinas y bancos. Eran del mismo estilo y de la misma época que el edificio oficial, con la fachada lisa, columnas y unos cuantos escalones anchos que subían hasta el pórtico de la entrada. En el tercer lado había tiendas y en el cuarto, el mesón.


  El mesón, con un cartel intrigante que decía «El Apolo y Bota», era el edificio más antiguo de la plaza; era isabelino puro, con ventanas pequeñas, gruesas vigas vistas en la fachada y tejado a dos aguas. Para entrar al patio del mesón, el viajero tenía que pasar por un arco alto y puntiagudo y, por encima del arco, se abría una sucesión de ventanas de celosía con cristales de rombos. Mirando el mesón, a Barbara le parecía que todavía se oía el crujir de las ruedas de los carruajes del siglo anterior. Era fácil imaginarse los carruajes volviendo la esquina a toda velocidad, entrando por el alto arco y parándose con ruido de cascos. Se imaginó el son del cuerno, a los mozos de cuadras que salían corriendo para cambiar los caballos y a los pasajeros, ataviados a la moda de entonces, que se apeaban cansados del carruaje, con las piernas entumecidas. «El señor Pickwick —pensó—, y Weller… sí, Sam Weller, así se llamaba, y el alto y delgado señor Winkle que se enfrentó en duelo. Así era exactamente —se dijo (mientras intentaba captar el ambiente del libro, la vista de pájaro con que miramos cuando queremos evocar algo que leímos hace tiempo e imaginar un incidente o un personaje de la novela)—. Todo es exactamente como el mundo de Los papeles del señor Pickwick. ¡A Arthur le encantará! —se dijo, y el recuerdo de su marido la enterneció, porque lo quería inmensamente. Se acordó de la escena de la mañana y sonrió… aunque se le humedecieron un poco los ojos—. ¡Como si pudiera yo marcharme y abandonarlo! —pensó con dulzura—. ¡Mira que llega a ser tonto! No ha sido más que un farol por mi parte (o eso creo, al menos. En realidad, en ese momento no me parecía un farol), no sé cómo tuve valor para hacerlo, la verdad. Aunque, al fin y al cabo, todo ha sido por su bien, porque se está apoltronando de una manera… y sé que aquí estará muy bien… y yo, de paso». Ya estaba convencida de que la casa que iba a ver sería la deseada: Wandlebury era el lugar que buscaba… Se lo olía.


  Entró con el coche por el arco de El Apolo y Bota y la cohibió un poco llegar a un patio tan antiguo con un vehículo tan insignificante y moderno. Aparcó prudentemente en un rincón (no había nadie por allí) y fue a la cafetería a comer algo.


  La cafetería era decepcionante, estaba oscura y muy sucia: al parecer, habían intentando modernizarla, pero lo único que habían conseguido era estropear el ambiente genuino. Sin embargo, no prestó atención a la sala, se sentó junto a la ventana y se puso a mirar la plaza, la fuente, las palomas y los edificios de color gris claro, y, por encima de todo ello, el cielo azul claro; y de repente, mientras miraba, un rebaño de ovejas invadió la plaza, conducido por unos niños que iban gritando con voces agudas y agitaban el cayado; le llegó de pronto un fuerte olor a desinfectante que emanaba de las lanudas ovejas y se le atascó en la garganta.


  «Pero en esos tiempos no usaban desinfectante», se dijo: ahí tenía la prueba fehaciente de que Wandlebury existía realmente en el siglo XX.


  Capítulo 5

  El oporto jubileo


  Cuando terminó de comer, Barbara se fue a pie al despacho del abogado, donde tenía que preguntar por la Casa del Arco. El camarero le había dicho que estaba muy cerca —cerquísima— y a ella le apetecía saborear la singular atmósfera de Wandlebury dando un paseo, mejor que en coche. Cruzó la plaza mirándolo todo con alegría e interés. Había muchos fantasmas en la plaza, o eso le parecía, simpáticos fantasmillas salidos de los libros de Dickens que coleccionaba Arthur, caballeros en miniatura con grandes patillas, ataviados con pantalones por la rodilla, abrigos ajustados de color azul y botas lustrosas; y señoras con melena de bucles, sombreros que se ataban por debajo de la barbilla y trajes de seda cuyo recrujir se confundía con el murmullo del agua que corría hacia el ancho sumidero. Estos fantasmillas se veían muy fácilmente porque no había nadie más en la plaza. No había coches ni peatones, ni la menor señal de los habitantes modernos del pueblo. Sin embargo, para Barbara, la plaza no estaba vacía ni solitaria, cosa rara, porque ella siempre decía que no tenía «ninguna imaginación». Consideraba que tener imaginación era algo concreto, como una pierna, un brazo o una oreja y, cuando decía que no tenía «ninguna imaginación», se veía como una lisiada mental o algo parecido, como si hubiera nacido sin alguno de los atributos normales de las personas. «No tengo ninguna imaginación», se lamentaba, y añadía que, precisamente por eso, solo era capaz de escribir sobre sus vecinos. Estos mostraban muy poca comprensión cuando se enfadaban al reconocerse en sus libros: la verdad es que tendrían que compadecerla, porque ella no tenía la culpa de haber nacido sin «ninguna imaginación», ¿verdad? En vista de lo cual, era muy raro, rarísimo, ciertamente, que hubiera visto en Wandlebury patillas grandes y sombreros que se atan por debajo de la barbilla, y que hubiera oído el recrujir de enaguas de seda en la plaza vacía.


  En cuanto se llegaba al pueblo de Wandlebury, era imposible perderse, porque lo más importante se concentraba en torno a la plaza; Barbara no tardó en descubrir una placa de latón que decía «Tupper, Tyler & Tupper», y subió sin demora los anchos peldaños (un poco gastados por los bordes) que llevaban a una puerta verde oscura con pórtico. El timbre era de los que hay que tirar de un cordón, e hizo un estrépito tremendo en alguna parte, bajo el suelo que pisaba. Apenas había dejado de oírse el timbrazo cuando la puerta verde se abrió de par en par y, enmarcado bajo el dintel, apareció un señor bajito de cara redonda, mofletuda y sonrosada y calva brillante.


  —¿El señor Tupper? —preguntó Barbara con toda educación.


  —Tyler —puntualizó él, e hizo una inclinación desde la cintura, a la antigua—, soy el señor Tyler, para servirla… ejem. Llevamos… esto… toda la mañana esperándola. Por aquí… sí… tenga la bondad. Mi socio está… hummm… desafortunadamente… esto… indispuesto, pero seguro que yo mismo podré… hummm… hummm… —dicho lo cual, el señor Tyler la guio por el vestíbulo sin dejar de frotarse las manos como si tuviera que hacer algo muy importante.


  Barbara lo seguía, un poco asombrada de que la recibiera con tanto entusiasmo. Hacía meses que frecuentaba despachos de abogados y agentes inmobiliarios y se había acostumbrado a que la trataran de muchas formas distintas: unas veces, con fría indiferencia, rayana en la grosería, otras, en cambio, con amabilidad y atención, pero nunca había encontrado a nadie tan cortés como el señor Tyler.


  Llegaron a una estancia espaciosa, de techo alto, que daba a la parte trasera, a unos terrenos de césped y árboles. Las paredes estaban forradas de estanterías que casi llegaban al techo, y en las estanterías había grandes cajas negras de hojalata marcadas con los nombres, en letras blancas, de los augustos clientes de los señores Tupper, Tyler & Tupper. Entre ellos, alcanzó a leer: lady Chevis Cobbe, C. P. R. Wrench, coronel Thane, Rev. Edwin Dance, M. Winkworth, patrimonio Cobbe, Sir Lucian Agnew, patrimonio Chevis, orfanato de Wandlebury, etc.


  El señor Tyler le ofreció un sillón al lado de la ventana, un sillón grande de piel, un poco gastado; era increíblemente cómodo. Barbara se hundió entre los brazos del sillón con un suspiro de alivio. No se había dado cuenta de lo cansada que estaba, pero lo estaba: la mañana había sido agotadora y el almuerzo en El Apolo y Bota no había sido nada reparador.


  —Espero que acepte una copita de jerez —dijo el señor Tyler gentilmente—, ¿o preferiría oporto?


  Barbara no quería ni lo uno ni lo otro, esa era otra peculiaridad suya: detestaba el sabor del vino, pero el señor Tyler insistió tanto, le aseguró con tanto empeño que, en su opinión, le sentaría bien, y le trastornaba tanto que no lo quisiera, que tuvo que ceder y aceptar la copita.


  —No tengo mucho tiempo —le dijo, y dio un sorbito al horrible brebaje, que, por cierto, era Jubileo del ochenta y siete y lo habían madurado los señores Tupper, Tyler & Tupper en sus inmensas bodegas del sótano—. No tengo mucho tiempo… conque, si es tan amable…


  —Por supuesto… faltaría más —respondió él—. La documentación está preparada. Si tiene la bondad de echarle un vistazo… necesitamos testigos, claro está. Dos empleados…


  —¡Ah, no! ¡No hacen falta testigos! —exclamó Barbara.


  —Comprendo su reparo —dijo el señor Tyler con vehemencia—: Hemos guardado… hummm… la mayor discreción… se lo aseguro… la mayor discreción. Mi socio y yo comprendemos… sí… perfectamente su deseo de… hummm… discreción. Nuestros empleados son sumamente… hummm… discretos.


  —Pero… no entiendo que… —empezó a decir a Barbara.


  —Testigos… —le explicó el señor Tyler—. Es… hummm… imprescindible tener testigos… pero solo darán fe de su firma… nada más.


  —¡Ni siquiera la he visto todavía! —protestó Barbara. ¿Acaso pretendía que comprara la casa sin verla? ¡Qué idea tan extraordinaria!


  —Por supuesto, por supuesto —convino el señor Tyler con aprensión—. Le gustaría verla primero… estudiarla… detenidamente.


  Barbara asintió. (¡Qué cosas tan raras decía ese hombre! Ella había ido a ver casas, las había «visitado» o las había «inspeccionado» e incluso las había «recorrido», pero jamás la habían invitado a «estudiar» una casa detenidamente).


  —Ahora mismo mando que traigan la minuta que hemos preparado —dijo, sonriente, el señor Tyler, mirándola por encima de las gafas de carey.


  Otra palabra que no le encajaba. Supuso que una minuta también podría ser algún medio de transporte —algo como un taxi antiguo, tal vez— para llevarla a ver la casa. «Muy propio de un sitio como Wandlebury, desde luego —pensó—; seguro que será un vehículo antiguo…». Si existía la solitaria para una sola persona, también podría existir la minuta para trasladarse en un minuto.


  —Tengo el coche en el mesón —dijo ella.


  —¡Ah, sí, sí, claro! —dijo el señor Tyler—. Los coches son un… hummm… gran invento. Usted ha venido en su coche y lo… sí… lo ha dejado en el mesón. Por cierto, espero que lo haya encontrado… hummm… todo dispuesto a su gusto.


  —¿Se refiere al mesón? —preguntó Barbara con voz de pasmo.


  —¡Ah, no, no, no…! Me refiero a la casa —dijo el señor Tyler.


  —¡Ah! Es que todavía no la he visto —dijo Barbara—. He llegado a Wandlebury esta misma mañana.


  —¡Ay, caray! —exclamó el señor Tyler de nuevo—. ¡Ay, caray! Creíamos que había… esto… llegado ayer.


  —No, he llegado esta misma mañana y he venido aquí directamente. En la agencia me dijeron que las llaves las tenía usted.


  El señor Tyler rompió a reír con ganas.


  —Pero… la casa está abierta —le dijo—. Está todo… hummm… dispuesto para recibirla. Hemos procurado por encima de todo que… esto… que todo estuviera… sí… dispuesto.


  La perplejidad de Barbara iba en aumento. ¿Cómo podía saber el señor Tyler que iba a ir a ver la casa? A no ser que el agente inmobiliario le hubiera mandado un aviso. Supuso que así habría sido. Ya se había tomado la copa de oporto… hasta la última gota, porque el señor Tyler era verdaderamente muy amable y no quería parecer desagradecida por nada del mundo… y, aunque el vino sabía fatal, le había dejado una agradable sensación de calorcillo por dentro. Estaba a gusto, ligeramente adormilada, con las facultades críticas un poquito embotadas. El señor Tyler era gracioso y anticuado, como la propia ciudad de Wandlebury: todo resultaba agradable y tranquilo. Ya no le preocupaba perder el tiempo: «¿qué más da el tiempo?», pensó de una forma imprecisa; iría a ver la casa dentro de un minuto y seguro que le gustaba. La gente siempre decía que no valía la pena meter prisa a los abogados anticuados. Seguía dando vueltas a la idea cuando se abrió la puerta y entró un joven con unos documentos que parecían legales. Los dejó en la mesa y dijo unas palabras en voz baja al señor Tyler.


  —¡Ah, sí!… Ejem… ya tenemos aquí lo que queríamos —dijo el señor Tyler dándose importancia—. ¿Qué ha dicho usted, señor Benson? ¿El teléfono? ¡Ay, caray, qué… hummm… inoportuno! En estos tiempos que corren, todos somos esclavos del teléfono… todos, esclavos. ¿Tendría la bondad de disculparme mientras atiendo esa… sí… esa llamada, señora? Entretanto, eche usted un vistazo a la minuta.


  —Pero ¿tengo que hacerlo? —preguntó Barbara, porque le apetecía mucho más quedarse allí, dormitando un poco, mientras el señor Tyler se ausentaba—. ¿Es necesario? Quiero decir que si no podría ver la casa antes.


  —Me temo que será necesario o, al menos, aconsejable, que le eche un vistazo —le dijo él—. Creo que le parecerá bien… de eso no me cabe la menor duda, porque hemos seguido sus… esto… instrucciones al… hummm… al pie de la letra… Se lo explico todo en cuanto vuelva.


  Le entregó los documentos y, con una inclinación de cabeza, salió rápidamente.


  Barbara los cogió; le parecía todo muy raro, pero el señor Tyler había dicho que se lo explicaría cuando volviera. Tanto mejor, porque quería preguntarle unas cuantas cosas. Para empezar, esos documentos no parecían tener ninguna relación con la Casa del Arco, pero el señor Tyler le había dicho que los leyera —no, le había dicho que era esencial que los leyera—, de modo que lo haría… era una mujer complaciente.


  Por lo visto, se trataba del borrador de un testamento. Ella había visto el de su padre y se lo habían explicado, por eso podía descifrar fácilmente el curioso lenguaje legal. Empezaba diciendo que era la última voluntad de Matilda Victoria Chevis Cobbe, que revocaba todas las últimas voluntades y testamentos anteriores de dicha señora y por la que legaba el total de sus bienes terrenales (y, al parecer, el legado consistía en una cantidad extraordinaria de bienes terrenales) a la sobrina de su difunto marido, Jeronina Mary Cobbe, a la sazón residente en Ganthorne Lodge. Curiosamente, el testamento solo podría llevarse a efecto si la antedicha Jeronina Mary Cobbe estaba soltera en el momento de la defunción de la testadora. Si la antedicha Jeronina Mary Cobbe estuviere casada en el momento de la defunción de la testadora, el heredero sería Archibald Edward Cobbe, hermano de la antedicha Jeronina, más unas cuantas salvedades y condiciones que a Barbara no le interesaban en absoluto. Se estipulaban legados para varias personas: Bertrand Chevis, sir Lucian Agnew y el doctor Charles Wrench, además de otros menores para criados y empleados, así como donaciones para instituciones de caridad: Damas Indigentes, Amas de Llaves Necesitadas, hospitales infantiles y orfanatos. Pero, por más que miró, no encontró en los documentos la menor alusión a la Casa del Arco, nada de nada. Al final del testamento había un espacio en blanco para que firmase el testador, en el que alguien había escrito a lápiz MVCC, y debajo, dos espacios más para que firmaran los testigos.


  Todo aquello era muy curioso, pensaba Barbara (que ya empezaba a recuperarse del oporto del señor Tyler), muy curioso. Qué testamento tan raro, con la cláusula que desheredaba a la antedicha Jeronina Mary Cobbe si se hubiere casado en el momento de la muerte de la testadora. Volvió a leerlo con más atención, a ver si se había equivocado en algo, pero no, no había leído mal. Lo decía clarísimo: si Jeronina («y qué nombre tan gracioso… qué bonito», pensó) no se casaba, sería la legataria universal y se lo llevaría todo; si se casaba, tendría que conformarse con dos mil libras y algunas joyas. Estaba muy bien, desde luego, se dijo Barbara, mejor que bien, si no se esperaba más, pero, en comparación con lo que heredaría si seguía soltera, no era más que una gota de agua en el mar. Qué extraño que alguien no quisiera que una muchacha se casara, pensó. Matilda Nosecuántos debía de estar chalada. (Personalmente, Barbara estaba encantada con el matrimonio y le parecía el estado más deseable de la Tierra).


  El señor Tyler tardó mucho en volver, pero se deshizo sumisamente en disculpas. Barbara se alegró mucho de verlo, no solo porque el amable hombrecito le había caído en gracia, sino también porque llevaba mucho rato dando manotazos en la ciénaga de la perplejidad. Estaba más que dispuesta a oír la explicaciones que le había prometido.


  —¡Qué contratiempo! —dijo el señor Tyler, entrando azorado, afanoso como un barquito de vapor—. ¡Qué contratiempo! Una llamada de Bournemouth… Se ha cortado la comunicación… No tengo palabras para expresarle… hummm, esto… lo mucho que lamento que haya tenido que suceder cuando estaba usted aquí. Ha sido lamentable… tremendamente lamentable. Comprenderá que estamos… hummm… esto… faltos de personal en estos momentos, con la indisposición del señor Tupper. Preferimos no dejar los asuntos en… hummm… en manos ajenas, y eso nos… hummm… nos complica las cosas. El hijo del señor Tupper es… un… joven excepcionalmente capaz, pero es… hummm… joven.


  Barbara le aseguró que lo comprendía muy bien.


  —Es usted amabilísima, sumamente comprensiva —murmuró el señor Tyler—. ¿Me permite ofrecerle… hummm… un poquito más de oporto? ¿No?


  —No, gracias —dijo Barbara con firmeza.


  —Bien, bien —dijo el señor Tyler frotándose las manos—. Bien. Y ahora, a lo nuestro. Ha podido usted… hummm… echar un vistazo a la minuta, conque no ha sido tiempo perdido. Confío en que todo esté a su… hummm… entera satisfacción.


  —Pero no se dice nada de la casa —replicó Barbara.


  —¿La casa? —repitió el señor Tyler—. Se refiere usted a Chevis Place, naturalmente. La casa forma parte del… hummm… patrimonio. Es para la señorita Cobbe, la legataria universal. Era eso lo que… hummm… quería usted, ¿no es así?


  Barbara lo miró con estupefacción.


  —Aquí hay un malentendido —dijo, perpleja—. No tengo la menor idea de a qué se refiere usted. Seguro que me toma por otra persona o algo parecido.


  —Mi querida lady Chevis Cobbe, ¿cómo iba yo a…?


  —¡No, no! ¡Esa no soy yo! —exclamó Barbara—. No, no, ni muchísimo menos. Ya me parecía a mí que aquí pasaba algo raro…


  El señor Tyler, tan rubicundo como era, se quedó blanco y se acercó anonadado a una silla.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Cómo? ¿No es usted lady Chevis Cobbe?


  —No… ni siquiera conocía ese nombre —dijo Barbara.


  —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios mío, esto es horrible, esto es lo más horrible!


  —Soy la señora Abbott —continuó Barbara—, la señora de Arthur Abbott, y he venido a ver la Casa del Arco.


  El señor Tyler sacó un pañuelo y se enjugó el rostro.


  —Es terrible —dijo—. Es lo más terrible que podía pasar. Jamás me repondré de esto… jamás.


  —Lo siento mucho —dijo Barbara, conmovida al ver tanto desaliento—. Lo siento muchísimo, de verdad, pero ni se me pasó por la cabeza… Es decir, creía que usted sabía quién era yo. Parecía que estaba esperándome…


  —La esperaba a ella —dijo el señor Tyler, sin fuerzas.


  —Ya, ya veo —dijo Barbara, asintiendo.


  —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios mío! —se lamentó el señor Tyler—. La señora insistió tanto en la discreción… Jamás me repondré de esto.


  —Pues cometería un gran error —dijo Barbara con firmeza—. Que yo sepa, la única desgracia que ha sucedido hasta ahora es que he perdido un tiempo precioso leyendo ese documento tan tonto que me ha dado usted.


  —Usted no tenía por qué leerlo —dijo el señor Tyler, sobreponiéndose un poco—. Sin duda vio que no era de su incumbencia.


  —Yo no quería leerlo —replicó Barbara con indignación—, pero usted me dijo que era necesario. Fue usted quien me dijo que debía leerlo, y que me lo explicaría todo cuando volviera.


  —Porque creía que era usted la interesada. Yo esperaba a lady Chevis Cobbe y usted se le parece. No la conozco mucho… Es mi socio quien se encarga de sus asuntos… y, como es lógico, creí que… ¡Ay, Dios! Con lo preocupada que estaba ella por guardar el máximo secreto…


  —No se lo contaré a nadie —le prometió. Lamentaba muy sinceramente el mal rato que estaba pasando el señor Tyler. Estaba destrozado. Había perdido sus modales pomposos y se había convertido en un simple ser humano, bastante digno de compasión, por cierto—. No se lo contaré a nadie —insistió.


  —Si dijera algo, me traería la ruina —dijo el señor Tyler con franqueza.


  —Bien, ya le he dicho que no lo contaré —reiteró Barbara.


  —¿Ha llegado a… esto… a leer el testamento entero? —preguntó el señor Tyler con un poquito de esperanza—. A algunas señoras, nuestra fraseología legal les resulta un tanto impenetrable, en cuyo caso…


  —Bueno, lo he leído por encima —contestó ella, estirando mucho la verdad por consolar al señor Tyler, pero incómoda con toda la situación—. Esas personas no son más que nombres para mí. No las conozco de nada.


  —Eso es cierto —convino el señor Tyler con entusiasmo—, no las conoce usted de nada. Ahora bien, si esto hubiera pasado con algún vecino de la ciudad, habría sido distinto… Habría sido la hecatombe, la hecatombe, simplemente… pero, en ese caso, esto no habría pasado, porque los conozco a todos. Sí. Pero usted no conoce a nadie de aquí… eso es cierto.


  Barbara se alegró de que el señor Tyler se repusiera un poco, no solo porque era muy humana y le disgustaba ver a un congénere en desgracia, sino también porque esperaba poder desviar la conversación hacia la Casa del Arco. Ya había perdido mucho tiempo tomando oporto y leyendo últimas voluntades. «Más vale que me dé prisa —pensaba—, o no podré ver la casa como es debido, y quiero verla como es debido, después del viaje que he hecho hasta aquí». Y así, con unas pocas palabras tranquilizadoras más, pudo ir al grano y pedir las llaves de la Casa del Arco.


  El señor Tyler la complacería con sumo gusto. Pensó que, en cuanto la señora Abbott se marchara, se prepararía un whisky con soda bien cargado. El vino era perfecto para algunas cosas, pero después de un sobresalto tan grande como el que había tenido, lo mejor era whisky con soda: ansiaba el brebaje con toda su alma.


  —Mandaré que la acompañe un empleado —dijo, mientras abría la caja fuerte y sacaba un gran manojo de llaves que parecían un poco oxidadas—. Un empleado, sí. Es posible que cueste abrir la cerradura de la cancela. El señor Pinthorpe la acompañará y procurará facilitarle… hummm… cuanto se le ofrezca. Como podrá comprobar, la Casa del Arco está algo deteriorada, como es lógico. Hace mucho tiempo que no la alquila nadie, pero el tejado está en perfectas condiciones… Sí… el tejado está… hummm… en perfectas condiciones.


  Capítulo 6

  La Casa del Arco


  El señor Pinthorpe le cayó en gracia a Barbara desde el primer momento. Le cayó muy en gracia por un motivo concreto con el que se identificarán todos los escritores: el señor Pinthorpe estaba leyendo un libro suyo. Era El perturbador de la paz (el primogénito de Barbara y su preferido, en secreto), y estaba tan enfrascado en la lectura que no se percató de la llegada del segundo socio del bufete hasta que dicho caballero lo llamó imperiosamente por su nombre. Tuvo suerte al ganarse el favor de Barbara de una forma tan inmediata y segura, porque su presencia física dejaba tanto que desear que nadie, ni siquiera su madre (podría decirse), le habría encontrado el menor encanto. Era alto y delgado, tenía los brazos y las piernas largos y una cabecita que parecía un bultito redondo en lo alto de un cuello largo y delgado también. En cuanto a la cara, era un caso extremo de falta de atractivo, con su tez amarillenta, una nariz increíblemente larga y puntiaguda y unos ojillos negros muy pequeños y saltones que recordaban a los botones que sirven de ojos a las muñecas de trapo. Además, no tenía cejas y llevaba el pelo, ralo y lacio, peinado con raya en medio y más que un poco descuidado.


  —¡Señor Pinthorpe! —lo interpeló el señor Tyler con brusquedad.


  El desgraciado joven se puso en pie de un brinco y se metió el libro en el bolsillo de la chaqueta, que era grande y estaba muy abultado porque, evidentemente, no era la primera vez que lo destinaba a ese propósito.


  —¿No tiene nada mejor que hacer…? —empezó a decir el señor Tyler en tono intimidatorio… pero no terminó la frase.


  Barbara no estaba dispuesta a quedarse cruzada de brazos mientras acoquinaban a su público de esa manera; por otra parte, ¿había algo mejor que hacer que leer El perturbador de la paz? Tendió la mano al señor Pinthorpe y le sonrió como si fuera el hombre más atractivo y encantador que hubiera visto en su vida.


  —¿Cómo está usted, señor Pinthorpe? —le dijo con dulzura—. El señor Tyler dice que va a tener la amabilidad de acompañarme a ver la Casa del Arco. Espero sinceramente que no sea una gran molestia para usted.


  No se podría dilucidar a cuál de los dos hombres asombró más la buena disposición de Barbara. El señor Tyler se quedó patidifuso y la estupefacción del señor Pinthorpe fue de tal calibre que casi no encontraba palabras. Pero, tras una vacilación inicial y una mirada interrogante al segundo socio, dio la mano a Barbara y se la apretó con solemnidad. No podía hacer otra cosa.


  —Señor Pinthorpe —dijo el señor Tyler (pero ahora con un tono de voz completamente distinto)—. Señor Pinthorpe, acompañe a la señora… hummm… Abbott, acompañe a la señora Abbott a ver la Casa del Arco. La señora Abbott cree que podría adecuarse a lo que está buscando… ejem. Facilite a la señora… eh… Abbott todo lo que se le ofrezca… todo lo que se le ofrezca y… eh… la información que precise. Aquí tiene las llaves.


  El señor Pinthorpe cogió las llaves como si estuviera en un sueño y, un momento después, la curiosa pareja cruzaba la plaza y el señor Tyler se quedaba en las escaleras mirándola.


  El señor Tyler no se había repuesto del susto. Había cometido un error espantoso… espantoso, sencillamente. Esperaba que a la señora Abbott no le gustara la Casa del Arco, le parecía muy improbable que le gustara, porque se encontraba en pésimas condiciones y, en general, la gente que iba a verla con intención de adquirirla se marchaba volando y no volvía nunca más. Deseaba con toda el alma que a la señora Abbott le pasara lo mismo. Sería horrible que la comprase y se quedara a vivir en Wandlebury; cada vez que se encontrara con ella se acordaría de su error, de su lamentable metedura de pata. El señor Tyler detestaba meter la pata. Cada vez que le sucedía, se acordaba del incidente con mucho disgusto. Sabía que este último lo recordaría años y años.


  Frunció los labios y echó aire con fuerza: ¡pufff! Se puso a canturrear un himno acorde con el malestar que sentía. Decía algo así:


  
    En la noche de duda y dolor (de esta no me repongo en la vida… en la vida)


    caminan los peregrinos (¿por qué, Señor, no se me ocurrió preguntarle quién era?)


    cantando salmos de esperanza (yo la esperaba a ella, claro)


    en busca de la Tierra Prometida (y se le parece mucho, desde luego).


    Pronto llegará el gran despertar (¿y si Tupper se entera de lo que ha pasado?),


    pronto se levantarán los muertos (sería el final de todo)


    y desaparecerán las tinieblas (pero a lo mejor no le gusta la casa)


    y se terminarán las penas y las cargas (y así no volveré a verla nunca).[3]

  


  Un tanto reconfortado por el mensaje optimista del último verso, volvió al despacho y se sirvió whisky con soda. «Si muestra algún interés por la casa —pensó—, le diré que hay ratas. Lleva tanto tiempo deshabitada que seguro que hay ratas… sí… es lo mínimo que puedo hacer por ella, advertirla de que hay ratas… es lo mínimo».


  Entretanto, Barbara caminaba al lado de su acompañante y, sin poder evitarlo, miraba el bulto del bolsillo. Solo podía pensar en cómo plantear el tema. Le encantaba hablar de sus libros, le parecía muy interesante saber lo que opinaba la gente de ellos, y, evidentemente, al señor Pinthorpe le gustaba muchísimo El perturbador de la paz, porque, de no haber sido así, se habría percatado de la llegada de su jefe. El señor Pinthorpe no intentaba iniciar una conversación, iba andando por el suelo empedrado con un extraño paso irregular. Al principio, Barbara creyó que era cojo, pero al cabo de unos minutos se dio cuenta de que procuraba pisar en el centro de cada adoquín; sin embargo, como los adoquines no eran todos iguales, sino que alternaban los grandes con los pequeños, le costaba trabajo adaptar el paso a la diferencia de tamaño. No era la clase de entretenimiento que se esperaba Barbara de un hombre que apreciara sus libros, pero estaba dispuesta a perdonarle muchas cosas. Había mucha gente rara en el mundo, pensó, y el señor Pinthorpe tenía todo el derecho a ser como quisiera.


  —¿Le gusta leer? —le preguntó por fin.


  —Algunas cosas —dijo él lúgubremente, y añadió—: No tenía derecho a enfadarse. Hago todos los encargos que me mandan, ¿verdad? Si no me mandan hacer nada, ¿tengo que pasarme el día pensando en las musarañas? Más vale leer que pensar en las musarañas, ¿no le parece?


  Como es lógico, Barbara le dio la razón… Se la dio fervientemente (¿había algo mejor que hacer que leer las novelas de John Smith?).


  —¿Y qué le parece? —le preguntó.


  —¿Qué? ¿El libro? Es muy gracioso. Algunos párrafos son para morirse de risa. ¿Lo ha leído usted?


  Barbara dijo que sí.


  —Conozco a gente que es exactamente como la del libro —dijo el señor Pinthorpe, poniéndose bastante confidencial porque Barbara le daba pie—. Vive aquí una señora que es clavada a la señora Horsely Downs… Prácticamente podría ser ella.


  —¿De verdad? —preguntó Barbara con admiración.


  —Sssí —asintió el señor Pinthorpe—. Qué coincidencia, ¿verdad? Y voy a decirle otra cosa muy curiosa —prosiguió—, ahora que hablamos de personas que se parecen: usted se parece a alguien. Seguro que no tiene la menor idea de a quién se parece usted.


  —A lady Chevis Cobbe —dijo Barbara.


  Fue un poco decepcionante para el joven Pinthorpe que Barbara lo adivinara a la primera, pero se había llevado tantas decepciones en su corta vida que ya estaba acostumbrado.


  —Eso es —dijo—, a lady Chevis Cobbe. Usted se le parece mucho, y lo digo porque lo sé. Me crie en sus tierras, sí. Veíamos a la señora muy a menudo. Si fuera usted un poquito más alta y arrogante y tuviera canas, podría ser ella.


  —¿Es más mayor que yo? —preguntó Barbara, con su descuido habitual en cuestiones gramaticales.


  —¡Ah, sí! —dijo el señor Pinthorpe—. Es mayor, mucho mayor. Usted se parece más a como era ella antes, no sé si me entiende. Es bastante rara —continuó en tono confidencial—, está un poco chiflada, si le soy sincero… Tiene… manías… ya me entiende.


  Barbara preguntó con interés qué clase de manías tenía esa señora.


  —¡Bueno, vaya! —exclamó el joven—. En realidad no tendría que decirlo… por profesionalidad, ya sabe; pero no creo que pase nada por decírselo a usted. Tiene la manía de hacer testamentos, una manía que sale cara… aunque a la señora eso no le importa. Se enemista constantemente con sus familiares y, cada vez que se enfada con uno, se presenta en el despacho y, ¡hala!, vuelta a sacar su testamento para cambiarlo. Nos da mucho trabajo, se lo aseguro.


  Ya habían salido de la plaza e iban rodeando un muro alto de piedra gris con un parapeto de losas. Por encima del muro se veían ramas de árboles —hayas, robles y castaños de Indias—, todas nuevas y con alguna que otra hojita verde clara que esperaba encogida a que el calor de la primavera la abriera del todo; y entonces llegaron a una gran puerta de hierro forjado rematada por un arco; el señor Pinthorpe sacó el manojo de llaves del bolsillo y metió una en el ojo de la cerradura.


  —¿Es esta? —preguntó Barbara, aunque no hacía mucha falta.


  —Sí —contestó el señor Pinthorpe—. ¡Córcholis! ¡Hay que engrasar esta puerta! —exclamó, y siguió forcejeando—. Menos mal que la he acompañado, porque, si no, no habría podido entrar de ninguna manera. La anciana señora Williams, que debería ocuparse de airear esto pero no lo hace, entra por la puerta trasera. Supongo que hace muchos años que no se abre esta.


  —¿Por qué no la ha comprado nadie? —quiso saber Barbara.


  —Hay fantasmas —contestó lacónicamente el señor Pinthorpe—, o eso dicen. Creo que no tenía que habérselo dicho, me parece.


  —Los fantasmas no me dan miedo —replicó Barbara con contundencia.


  Había barro en la entrada y una gruesa capa de hojas del otoño anterior; era como un túnel que describía una curva internándose en lo desconocido, un túnel que formaban las ramas de los árboles, que se unían por arriba. Las zarzas invadían los senderos, las ortigas se alzaban entre la vegetación amarillenta y húmeda como centinelas de color verde claro; los conejos huían a toda prisa al oír pasos de seres humanos.


  —¡Qué descuidado está esto! —dijo Barbara con consternación.


  Había puesto muchas esperanzas en la Casa del Arco. Los obstáculos con los que había tropezado solo habían servido para estimular su curiosidad. Se había hecho a la idea de que la Casa del Arco sería el final de la búsqueda. Pero lo que veía era horrible: la desolación y el abandono dominaban por todas partes. «¡Qué lástima! —pensó—. ¡Qué lástima, si esta casa tampoco me sirviera!».


  —Hace años que no vive nadie aquí —dijo el señor Pinthorpe con naturalidad—, muchísimos años. No sé cuándo fue la última vez que estuvo habitada. En beneficio del propietario, la tenemos siempre cerrada para que el viento y el agua no la afecten tanto, pero no podemos hacer mucho más. El hombre es más pobre que las ratas, desde luego, y está deseando venderla, pero, con la finca en estas condiciones, no encontramos comprador.


  Continuaron por el túnel. Los rayos de sol se colaban entre las ramas cuajadas de yemas y moteaban la tierra de luz amarilla.


  Barbara se emocionó al ver asomar algo de piedra un poco más adelante y apretó el paso…


  La casa apareció ante ella. Era un edificio rectangular de estilo Adam[4], no muy grande pero de proporciones perfectas. Tenía dos pisos. En el centro de la fachada (que era lo que estaba mirando Barbara) había una puerta con tres ventanas a cada lado (en el piso inferior, claro está), y siete ventanas más en el piso de arriba, altas y sin adornos. La puerta era tan alta que parecía estrecha; tres peldaños anchos y lisos llevaban hasta el pórtico. Cuando salieron del túnel, apareció el tejado; era plano y estaba adornado con una sencilla cornisa de estilo toscano que se apoyaba en columnas lisas, situadas entre las ventanas. Por encima de la cornisa, desde la parte oculta del tejado, se levantaban los fustes achaparrados y las bases ennegrecidas de las chimeneas.


  Barbara se prendó de la casa en ese mismo instante: le gustaban la sencillez y la energía de las líneas, la dignidad del conjunto; su mirada, cansada de la insignificancia recargada de la arquitectura moderna, de los tejados rojos, de los tejados a dos aguas con mucha pendiente y del ladrillo barato blanqueado con cal, descansó agradecida sobre la lisa fachada de la Casa del Arco. Era un edificio rectangular, robusto, construido en sólida piedra, un edificio sin concesiones a lo absurdo. La casa reposaba firmemente en el suelo, estaba rodeada de césped verde y árboles frondosos, el sol se derramaba sobre ella como una bendición. Era casi igual que su visión —casi igual que la casa que había evocado Arthur con palabras y gestos— y mientras la miraba, la verdadera Casa del Arco se impuso a la de la visión.


  El señor Pinthorpe metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Entró rápidamente y se puso a abrir postigos y a subir persianas. A Barbara le dio la impresión de que la casa agradecía el sol, porque llevaba mucho tiempo vacía y a oscuras; y el sol, satisfecho de ser recibido otra vez, entraba por las altas ventanas y se derramaba por suelos desnudos y recorría las paredes, de las que colgaba el papel pintado en tirillas enroscadas. Flotaba polvo en el aire, formaba remolinos y giraba al paso del señor Pinthorpe y todo el espacio parecía lleno de humo dorado.


  El vestíbulo era cuadrado, con columnas blancas, muy finas y altas: unas escaleras con un elegante pasamanos de hierro forjado se curvaban hacia el piso de arriba, el de los dormitorios. A la derecha estaba la sala de estar, de proporciones perfectas, con una repisa tallada de estilo Adam en la chimenea; a la izquierda, el comedor, con tres ventanas altas que daban a la entrada. Enfrente, una puerta forrada de tapete verde llevaba a la parte de atrás, donde se encontraban la cocina y las habitaciones de servicio.


  A Barbara le gustó desde el primer momento la altura de los techos (eran «bonitos y espaciosos»), y también las ventanas (altas como jirafas), por donde entraba la luz a raudales. Se imaginó cortinas largas cayendo desde arriba en graciosos pliegues: tendrían que ser de terciopelo, pensó, suaves, cálidas y de tonos vivos. Ya no tenía ninguna duda, era la casa que buscaba: la casa de Arthur y ella. No la desanimaron la suciedad, el abandono, la desolación del papel raído en las paredes y las persianas podridas ni el óxido de los pomos de las puertas, de las chimeneas y de los balaústres del pasamanos. Todo eso podía remediarse, eran simples minucias y, por lo tanto, no contaban. Veía la casa tal como quedaría en cuanto se arreglaran esos detalles triviales, la veía como iba a arreglarla.


  —Y te gustará mucho, ¿verdad? —le dijo a la casa (el señor Pinthorpe había ido al piso de arriba a abrir los postigos de los dormitorios)—. Te gustará que te arregle, te lave la cara y te peine. Llevas mucho tiempo esperándome y ahora te he encontrado.


  Se puso a curiosear y a abrir puertas imaginándose toda la casa tal como la quería. Descubrió un cuartito al lado de la sala de estar e inmediatamente se lo adjudicó a Arthur. Sería su estudio: una «habitación de hombre», como tenía que ser. Había moscas muertas en el alféizar de la ventana y telarañas por todas partes, y la antigua chimenea de rejilla estaba rota y oxidada, pero a Barbara le parecía una estancia cómoda y acogedora, con una alfombra marrón en el suelo y dos sillones de piel cómodos delante de un animoso fuego de leña. «Las noches frías, nos sentaremos aquí —se dijo, ilusionada— y oiremos aullar el viento entre los árboles…».


  Las habitaciones de arriba eran grandes y cuadradas y se encontraban prácticamente en tan mal estado como las de abajo, pero a Barbara le gustaron casi tanto como las otras. Abrió la ventana de «su» dormitorio y se asomó a mirar fuera: la vista era perfecta. Al fondo, detrás de los árboles, se dibujaba una airosa cadena de montañas con campos de cultivo y pequeñas arboledas oscuras en las laderas. Nunca había tenido «vistas» hasta entonces… vistas suyas propias. La Casita de Tanglewood estaba escondida entre árboles altos y Sunnydene era una más entre una fila de casas iguales. Si en algún momento había tenido alguna duda respecto a idoneidad de la Casa del Arco, ya no la tenía. «Esta casa es para mí», dijo, y se sentó en el ancho antepecho de la ventana en actitud posesiva.


  El señor Pinthorpe había terminado su tarea divina de llevar la luz a las estancias oscuras y en ese momento volvió a buscar a la señora que le habían confiado; se quedó mirándola. ¡Qué mujer tan rara (pensó), ahí sentada, mirando por la ventana! Casi todo el mundo, cuando veía una casa por primera vez, husmeaba en todos los rincones, se quejaba de la suciedad y hacía toda clase de preguntas sobre las tuberías y las cañerías del agua y quería saber si la habían construido en terreno arenoso. A él le habían encargado que le facilitase todo lo que se le ofreciera y toda la información que necesitara. Le había facilitado las cosas abriendo la casa y las ventanas y ahora estaba preparado para responder a las preguntas de rigor sobre las cualidades y defectos ocultos de la casa. Respondería tranquila y sinceramente a todo lo que quisiera saber de las tuberías y del agua, porque esas cosas estaban al cargo de los señores Tupper, Tyler & Tupper, y el tejado estaba en buenas condiciones, eso lo sabía. Y también sabía que, si le preguntaba si la casa era húmeda, la respuesta adecuada sería que solo necesitaba que se encendieran las chimeneas, porque la humedad era tan evidente que no valía la pena disimular. Unas personas preguntaban unas cosas y otras preguntaban otras: en eso no había regla fija. Era necesario hablar lo mejor posible de la casa y relativizar al máximo los defectos grandes. El señor Pinthorpe estaba muy orgulloso de la profesionalidad con que enseñaba casas.


  Sin embargo, Barbara no quería preguntar nada… nada de nada. No necesitaba hacer preguntas porque ya había tomado una decisión firme e irrevocable. Miró al señor Pinthorpe como si fuera la primera vez que lo veía y le disgustara su aspecto.


  —Váyase —le dijo en voz baja, casi como si no dijera nada.


  —¿Váyase? —repitió como el eco el señor Pinthorpe, que no daba crédito a sus oídos.


  —Sí —dijo Barbara moviendo la mano de una forma imprecisa—. Váyase. Quiero… quiero pensar.


  El hombre la miró sin saber qué hacer; ¿obedecía esa orden tan extraordinaria o no? Le habían confiado a la señora y, por tanto, tenía que cuidar de ella y de la casa. ¿Y si se iba y la dejaba allí, y entonces ella cogía algo? ¿En qué lugar quedaría él? Echó un vistazo y lo pensó mejor: no había nada que pudiera llevarse la señora, nada de nada. En toda la casa no había nada más que polvo, telarañas y moscas muertas.


  —De acuerdo —dijo—. La espero abajo.


  Casi como si no lo hubiera oído, Barbara movió la mano otra vez, cosa que molestó bastante al señor Pinthorpe. ¡Qué rara era! Le había tratado con tanta cordialidad por el camino… y ahora, de pronto, era como si ya no existiera: era muy rara. Suspiró, bajó las escaleras y se sentó al sol en los peldaños de la entrada. Después sacó el libro del bolsillo y reanudó la lectura.


  Capítulo 7

  Visitas: sobrenaturales y de las otras


  Cuando el señor Abbott fue a ver la casa que había elegido su mujer se quedó completamente horrorizado. La veía tal como era, no como podía ser. Se dio la desafortunada coincidencia de que el día estaba húmedo, muy oscuro y frío, para esa época del año. La lluvia golpeaba las altas ventanas sin cortinas. La tirillas despegadas de papel pintado se agitaban desoladoramente contra las paredes. Había humedad en el ambiente y todas las habitaciones olían a rancio; se veían telarañas en todas partes, las paredes tenían desconchones y caían finos copos grises de yeso del techo. La verdad es que Barbara habría acertado dejando la visita de Arthur a la Casa del Arco para un día más soleado y seco, pero ni siquiera se le pasó por la cabeza. Estaba tan entusiasmada con la casa que no tenía la menor duda respecto a la reacción de su marido.


  Barbara le había contado tales maravillas de la casa que no estaba preparado para lo que veía, y por eso le decepcionó indeciblemente, mejor dicho, le horrorizó tanto que no hay palabras para describirlo. Se había imaginado una casa cómoda y acogedora, pero solo veía ruinas. Desconsolado, pensó que su mujer debía de estar loca. Y lo corroboró cuando ella abrió la puerta de un cuartito oscuro y lleno de polvo que había al lado de la sala de estar y le presentó su estudio.


  —Aquí puedes poner todos tus libros… quedará muy acogedor, ¿verdad? —le dijo, mirando la desolada estancia con una expresión emocionada en los ojos—. Siempre has querido tener tu propio estudio, ¿a que sí?


  —Es bastante… oscuro —replicó él con debilidad.


  —Es por el árbol que hay enfrente de la ventana —dijo ella—. Lo talaremos, no te preocupes. Las araucarias son horrendas, así que no se pierde gran cosa.


  —No sé si no habrá ratas —dijo el señor Abbott con la esperanza de asustarla.


  —¡Es que las hay! —dijo ella con desenfado—. Hay ratas. Me lo dijo el señor Tyler cuando volví a su despacho. Pero es fácil deshacerse de ellas: se las envenena y se acabó.


  En honor a la verdad, hay que decir que Barbara no se daba cuenta de que a Arthur no le gustaba la casa. Estaba tan encantada que no se le había ocurrido que alguien pudiera opinar otra cosa. Y Arthur no se atrevía a decirlo; todavía se acordaba de la reacción tan extraña que había tenido Barbara cuando insinuó que podían quedarse en Sunnydene. Se había alarmado bastante, mucho, en realidad. En lo más hondo de sus pensamientos tenía un temor, un temor sin palabras, casi inconsciente: el temor de que, si no le gustaba esa casa (que, evidentemente, a Barbara la había hechizado), se la compraría ella por su cuenta, con los beneficios de sus libros, y a él lo dejaría en Sunnydene para siempre. Por ese motivo protestaba tan débilmente… hasta el punto de que Barbara no llegó a darse cuenta.


  Lo paseó por toda la casa enseñándole los encantos de cada parte con entusiasmo y orgullo, y después lo arrastró hasta el despacho de los abogados. El señor Abbott la siguió abatido. Veía que su mujer tenía intención de comprar la casa a toda costa. Solo le quedaba la esperanza de que no lo demostrase mucho durante las negociaciones. Pero en ese aspecto podía respirar tranquilo, porque Barbara no era tonta. Quería adquirir la Casa del Arco, pero sería absurdo pagar un precio exorbitante por ella y, cuanto menos pagaran, más les quedaría para invertir en arreglarla.


  Evidentemente, el señor Tupper se había recuperado de su indisposición; fue él quien recibió a los Abbott y se encargó de la negociación. Barbara supo ocultar el interés que tenía con un control admirable; señaló que sería preciso invertir mucho dinero en reparaciones para dejar la Casa del Arco en condiciones habitables y, como eso era evidente, el señor Tupper tuvo que darle la razón.


  Como es lógico, quien llevaba el peso de la conversación era Arthur. Barbara estaba callada en el sillón viejo y solo decía algo de vez en cuando. Prestaba atención a cuanto se hablaba con mucho interés. En realidad era asombroso, pensaba, que comprar una casa fuera tan fácil como comprar un sombrero… o casi. ¡Era de lo más extraordinario! Lamentó la ausencia del señor Tyler, le agradaba ese hombrecito. Sus modales pomposos le intrigaban, sobre todo porque había visto más allá de la superficie, y también debajo, y había llegado al fondo —bastante conmovedor—, del ser humano que era. El señor Tupper no era tan agradable, era seco y muy formal, un abogado, nada más. En esa ocasión no hubo recibimiento con todos los honores y fue muy fácil rechazar la copa de jerez que le ofrecieron: el señor Tyler no se lo habría tomado con tanta ligereza e indiferencia. «Claro que el señor Tyler creía que yo era otra persona —pensó Barbara, que estaba al lado de la ventana mirando el gusto con que Arthur se tomaba la copa de jerez— y supongo que por eso me trató tan bien. Creía que yo era esa tal Matilda… lady Nosequé Cobbe», porque el recuerdo del incidente ya se le empezaba a borrar de la memoria, aunque lo recuperaría más adelante.


  —¡Hay ratas! —dijo, interrumpiendo la conversación de repente y por sorpresa—. Comprenderá que no podemos pagar tanto por una casa en la que hay ratas.


  —Ratas… ¡Ah, no, no creo! —dijo el señor Tupper con una sonrisa indulgente, como si despreciara esa idea—. No creo que haya ratas. A veces, las señoras…


  —Sin embargo, las hay —se reafirmó Barbara con aplomo—. Me lo dijo el señor Tyler en persona el primer día que vine aquí.


  El abogado, sorprendido, enarcó las cejas. Empezó a decir algo, pero después cambió de opinión.


  —El señor Tyler ha debido de perder el juicio… En fin, creo que se ha equivocado —se corrigió con el ceño fruncido.


  De todos modos, bajó un poco el precio. Era posible que hubiera ratas en la Casa del Arco, muy posible, y él tenía instrucciones de venderla a cualquier precio. Llevaba muchos años sin habitar y el propietario necesitaba mucho el dinero.


  Poco a poco, el precio fue bajando hasta llegar a una cifra que incluso a Arthur le parecía una ganga. Era un precio ridículo. La compró y, a continuación, en un gesto magnífico, se la regaló a su mujer.


  Barbara estaba encantada. ¡Qué marido! ¡Qué casa! Era el regalo más maravilloso que le habían hecho en la vida. Y lo agradeció de una manera que cohibió bastante a Arthur, hasta el punto de incomodarlo un poco. Hacía tiempo que habían acordado que él compraría la casa y ella se encargaría de «arreglarla». Arthur había cumplido su parte con mucha facilidad —comprar una ruina por la mitad de nada—, pero Barbara se iba a gastar una pequeña fortuna en cumplir la suya. Sencillamente, al señor Abbott le parecía justo que la casa en la que Barbara iba a invertir mucho más que él fuera de su propiedad cuando estuviera terminada. Intentó explicárselo en el camino de vuelta a Sunnydene, pero ella solo veía lo que quería: la generosidad ilimitada de su marido y la belleza superlativa de la casa.


  Tan pronto como fue suya, Barbara la llenó de fontaneros, carpinteros, electricistas e interioristas. Los martillazos, las voces de los obreros y el ruido de pisadas fuertes en el parquet rompieron la paz de las luminosas habitaciones. El polvo de los rincones olvidados se levantaba formando nubes densas y volvía a posarse sobre todas las cosas en una espesa capa gris. Las mujeres de la limpieza, cargadas con cubos de agua sucia, atestaban las escaleras y se arrastraban pacientemente por los suelos librando una batalla inacabable contra la suciedad. Aquello era un infierno y Barbara dirigía a sus huestes como un torbellino. Adulaba a los capataces e intimidaba a los peones de la noche a la mañana… A veces, si, debido a las circunstancias, parecía necesario, lo hacía al contrario. La señora Abbott aterrorizaba a todos los obreros, era la señora más impaciente que habían conocido.


  Todos sus esfuerzos por convertir la Casa del Arco en una residencia digna de héroes se veían entorpecidos y obstaculizados por «el fantasma». Ella no lo había visto en realidad, pero, al parecer, era la única. Las mujeres de la limpieza de la localidad se negaban a ir a trabajar a la casa encantada y las que encontraban en otros distritos, tan pronto como oían hablar de la aparición, se esfumaban misteriosamente dejando el trabajo a medio hacer. Ninguna quería quedarse en la casa cuando se iban los obreros, y eso era un gran inconveniente, porque el mejor momento para hacer la limpieza era cuando ellos ya no estaban por el medio. Era un fantasma de lo más irritante: algo parecido a un Poltergeist, la encarnación de la malicia. Por lo visto, lo que más le gustaba era entorpecer la marcha de la obra. Los cubos, las escobas y las herramientas de los obreros desaparecían de su sitio y aparecían horas después en cualquier otra parte de la casa. Barbara se hartó de él enseguida, y en grado sumo, pero siguió adelante valientemente con los planes: no había fantasma en el mundo que pudiera obligarla a hacer ningún cambio. Trabajaba como una condenada y veía que los demás también. Y, a todo esto, el fantasma seguía haciendo de las suyas sin parar. Se aparecía a las mujeres de la limpieza y las ponía histéricas, se aparecía a los obreros y los estorbaba. Unos decían que era alto y que iba vestido con telas blancas, que se retorcía las manos y tosía con desánimo; otros decían que no tenía cabeza y que hacía ruido de cadenas al moverse.


  Fueron pasando las semanas; poco a poco, el orden emergió del caos y la Casa del Arco empezó a parecerse a un lugar habitable. La preocupación de Barbara iba en aumento a medida que se acercaba el momento de amueblarla. Era muy consciente de sus limitaciones en lo tocante al buen gusto y su mayor deseo era que todo estuviera perfecto, saber elegir los muebles que más pudieran complacer a la casa. Nada —o muy poco— de lo que estaba bien para Sunnydene o la Casita de Tanglewood encajaría en la Casa del Arco. En eso estaban los dos de acuerdo, y Barbara podría amueblar a su gusto. Por supuesto, le apetecía muchísimo, pero también le parecía complicado. Pasaba muchas horas pensando en ello y preguntándose qué tenía que hacer. «No quiero muebles de época —pensaba—, seguro que elegiría fatal y la casa parecería absurda. Solo quiero muebles normales, sencillos —bastante grandes, porque las habitaciones son espaciosas y tienen el techo alto—, muebles sencillos, prácticos… y no muchos».


  Todo eso era sensato y estaba bien en general, pero todavía le preocupaban los detalles. Era fácil decir «muebles sencillos y prácticos», pero decidir cuáles concretamente le parecía lo más difícil del mundo. ¿Cuál de los ciento y pico tresillos Chesterfield le gustaría más a la casa? Esa era la cuestión. ¿Y cómo quedarían el sofá y los sillones cuando los apartaran de sus compañeros y se quedaran solos en la sala de estar de la Casa del Arco?


  —No puedo decidirlo ahora —le dijo al amable joven que había pasado la tarde enseñándole las existencias—. Me es imposible decidirlo en este momento. Tengo que pensarlo.


  El amable joven la habría abofeteado en ese mismo instante, pero se sobrepuso al impulso y dijo con hastío:


  —Como guste, señoooora.


  Barbara pasó el día siguiente en la Casa del Arco atosigando a los electricistas, que se habían relajado un poco en su inevitable ausencia. Fue como un día de guerra, pero, cuando los electricistas se fueron, la paz descendió sobre la casa y envolvió las vacías estancias en sus alas resplandecientes. Barbara se puso a recorrerla disfrutando de su tesoro. Iba de puntillas por las habitaciones silenciosas. ¡Qué silencio, sin los obreros, qué cómodo y refrescante! Tenía la sensación de formar parte del silencio. La casa la acogía con gusto y por eso ella se encontraba tan bien allí, tan en su propio hogar. Poco a poco empezó a percibir presencias invisibles en las habitaciones vacías: el aura de los que habían vivido en la casa y la habían amado. Y esas presencias invisibles la trataban con cordialidad, agradecían su llegada y —de eso estaba segura— no le harían ningún daño. Esa aura no era una cosa fantasmagórica ni sobrenatural, no daba miedo; era más bien algo semejante a un ambiente acogedor, agradable al espíritu, como el calor de un buen fuego es agradable para al cuerpo. «¡Qué gracia me haría ver al fantasma! —pensó—. La verdad es que es muy curioso que no lo haya visto ya». Y entonces se dijo que no era solo curioso, porque, evidentemente, el fantasma no la trataba con mucha cordialidad (la estorbaba y se entrometía en todo lo que podía). Era un espíritu hostil y, sin embargo, el ambiente de la casa era acogedor… ¿cómo podía ser eso?


  Entró en lo que sería la sala de estar e intentó imaginársela con los muebles que había visto en la tienda. El sofá aquí y los sillones allí, el aparador de la porcelana contra esa pared, el escritorio en el rincón de al lado de la ventana… ¿qué tal quedaría? La recorrió entera sin dejar de pensar y repitió la operación. Se acercó a la ventana y se quedó mirando. Los jardines empezaban a tener mejor aspecto. Habían cortado el césped y las malas hierbas de los senderos. Pero todavía quedaba musgo en los escalones que bajaban hasta la terraza, y los leones de piedra gris que los flanqueaban estaban agrietados y descoloridos por la humedad. «Tengo que hablar de eso con Grimes», se dijo.


  Estaba pensando en marcharse ya a casa cuando sonó la campanilla de la puerta. Retumbó como un carrillón por toda la casa vacía, levantando eco, y Barbara casi se desmaya del susto. Lo primero que pensó es que podía ser el fantasma, pero eso era ridículo, naturalmente; los fantasmas no llamaban al timbre, se colaban por el ojo de la cerradura o algo así (en realidad, no estaba muy segura de cómo entraban, pero tenía la certeza de que nunca llamaban al timbre). Estuvo un momento escuchando la campanilla, pensando en el ruido tan terrible que hacía, hasta que de pronto se dio cuenta de que tenía que ir a abrir, a ver quién era.


  Se encontró con una niña pequeña en el umbral, una niñita de pelo castaño, enredado, que tenía la carita delgada y llena de pecas. Llevaba un delantal azul cielo muy corto y recto, manchado de tierra. Tenía las manos y las piernas sucias y llenas de arañazos. Barbara se quedó pasmada al verla, esperaba algo de mayor tamaño, porque el timbrazo había sido tremendo.


  —¡Ah! —dijo, casi sin voz—. No me imaginaba que fueras tú.


  —Están arrancando las banderas —dijo la niña, prescindiendo de los preliminares convencionales—. Seguro que no quería que las arrancasen.


  —¡Banderas! —repitió Barbara sin salir de su asombro.


  —A lo mejor usted las llama lirios —dijo la niña con impaciencia—, hay gente que las llama así. Pero seguro que no quería que los arrancaran y los tirasen. Se ponen tan bonitos en primavera… todos amarillos y morados, con las hojas verdes y puntiagudas…


  —Entra, anda, y cuéntamelo todo —dijo Barbara.


  La niña entró detrás de ella y se sentaron juntas en las escaleras.


  —Las demás cosas del jardín no me importan tanto —dijo la niña—. Al fin y al cabo, ha comprado la casa, así que ahora es suya y supongo que puede estropearla, si quiere. Pero las banderas están abajo, cerca del río… a kilómetros de la casa. No ha ido nunca allí, ¿a que no?


  —Solo una vez —reconoció Barbara—. Es que he tenido mucho que hacer, ¿sabes?


  —¿Quiere que las arranquen y las tiren? —insistió la niña, un poco exasperada—. Es que es una tontería, por eso he venido. Tenía que venir. Lanky me dijo que no serviría de nada, pero tenía que intentarlo.


  Barbara empezaba a comprender.


  —Claro, les diré que no las arranquen —dijo enseguida—. No quiero estropear nada. Es que, verás, les dije a los hombres que limpiaran el jardín.


  —Supongo que quiere tener el jardín limpio, ¿no?


  —Sí —dijo Barbara, un poco sorprendida.


  —A nosotros nos gusta más tal como está.


  —Pues siento decirte que a mí no —replicó Barbara—. Me temo que lo prefiero limpio, pero, desde luego, no quiero quitar nada que sea bonito. Los hombres son tan bobos… —añadió con convicción—, a no ser que estés todo el tiempo detrás de ellos… y yo he tenido mucho que hacer en la casa.


  —¡Bah, la casa! —dijo la niña burlonamente—. Con la casa haga lo que quiera. Las casas no me gustan nada. Lo importante es el jardín. Es que vivimos aquí al lado, ¿sabe?, y este jardín nos gusta mucho más que el nuestro… Es muchísimo más bonito para jugar. Pero, claro, si va a limpiarlo, lo estropeará tanto que… —Juntó las manos rodeándose las sucias rodillas y empezó a mecerse levantando la barbilla y echándose el flequillo hacia atrás.


  Parecía un duende, con su carita afilada y su delicado perfil. Tenía los ojos oscuros y muy brillantes y unas cejas pequeñas, pero claramente arqueadas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Barbara con interés.


  —Trivona Marvell —dijo la niña—. Casi todos me llaman Trivvie… Usted también puede llamarme Trivvie, si quiere. No me parece mala —añadió sinceramente—. Lanky dice que es usted una vándala, pero a mí no me parece nada mala. ¿Se acordará de las banderas, por favor?


  Barbara dijo que sí. Decidió que al día siguiente iría al río a ver lo que estaban haciendo los peones. No tenía la menor intención de cambiar nada… tenía que ser exactamente como había sido siempre.


  —Supongo que no podremos jugar aquí cuando venga a vivir, ¿verdad? —preguntó Trivvie con esperanza—. Es decir, no querrá que haya niños jugando en su jardín… ¿A lo mejor usted tiene hijos?


  —No —dijo Barbara.


  —Creo que el jardín nos echará de menos —dijo Trivvie con tristeza—. Me parece que se va a quedar muy solo, sin niños. Creo que le gusta que juguemos en él, ¿sabe?


  Barbara se levantó inmediatamente, no podía resistir la tentación: ¿acaso no había dicho desde el primer momento que la Casa del Arco, y, por extensión, el jardín, tendrían lo que quisieran?


  —No me molesta nada que juguéis en el jardín —proclamó temerariamente.


  —¿De verdad? —exclamó Trivvie, asombrada—. ¿Lo dice de verdad? ¡Ah, qué considerada es usted! No permitiré que Lanky vuelva a llamarle vándala… jamás. Como se atreva, le pego una que se acuerda. No la molestaremos, ya verá; la verdad es que no creo que nos vea ni una vez siquiera. Esta parte del jardín no nos gusta nada… solo la del río y el bosque, así que no creo que la molestemos nada, ¿verdad? Y además —añadió cándidamente—, además íbamos a seguir jugando allí de todos modos. Lo habíamos pensado ya y usted no se habría enterado de nada, pero, como he visto que es tan considerada, por lo de los lirios, también quería ver lo que decía de venir nosotros a su jardín a jugar. Pero no habría pasado nada aunque hubiera dicho que no podíamos.


  Barbara se quedó muda de asombro al oír esas declaraciones tan sinceras y no contestó.


  —Bueno —dijo Trivona, y se levantó y le tendió la mano—, ahora tengo que irme… adiós. Froggy me estará buscando por todas partes y se vuelve loca si no me encuentra. Adiós.


  —Adiós —dijo Barbara, que había recuperado la voz; y entonces le preguntó, porque sus congéneres siempre le interesaban muchísimo—. ¿Quién es Froggy?


  —¡Ah! Froggy es nuestra institutriz —dijo Trivona, haciendo equilibrio sobre una pierna en el vestíbulo vacío, como si fuera a echar a volar—. En realidad se llama señorita Foddy, ¿sabe? Y Lanky es mi hermano… y en realidad se llama Lancreste, y tiene dos años más que yo.


  —¿Solo tienes un hermano? —preguntó Barbara.


  —¡No, no! También tengo a Amby, que es menor que yo.


  —¡Qué nombres tan singulares!


  —¡Hummm! Son bastante tontos, ¿verdad? Trivona es una diosa, ¿sabe? La diosa de Trento, y Lancreste y Ambrose eran arzobispos o algo así. Tengo que irme ya…


  La segunda visita que recibió Barbara fue la de la mujer del vicario. Estaban descargando los muebles cuando llegó. Era el momento más inoportuno que podía haber elegido, porque Barbara necesitaba poner los cinco sentidos en dirigir la operación de llevar cada mueble a la habitación que iba a adornar. Ya era bastante difícil reconocer las sillas y mesas, librerías, armarios y camas, que estaban envueltos en mantas, como para tener que llevar la conversación con la mujer del vicario al mismo tiempo.


  —Espero que sean ustedes de la misma Iglesia que nosotros, señora Abbott —dijo la señora Dance, acercándose a Barbara con una sonrisa dentuda.


  —¡Ah, sí… sí, claro! —contestó Barbara, haciendo un gesto impreciso con la mano—. En el estudio, por favor —dijo en voz más alta, intentando dirigir al operario de los muebles—. No, allí no, aquí, en esta habitación… Voy a abrirle la puerta. Cuidado con la pared… ¡Ay, por favor, tenga cuidado con la pared!… Sí claro, supongo que lo somos. ¿De qué Iglesia es usted?


  —Yo soy capilla[5], señora —dijo el operario al tiempo que dejaba la librería en el suelo y se limpiaba las manos en la culera de los pantalones—. Capilla, sí. —Le había sorprendido la pregunta… En general, a la gente no parecía importarle dónde rezaras, siempre y cuando hicieras bien tu trabajo y tuvieras cuidado para no rascar las paredes con las esquinas de un armario. Pero era un hombre bien educado y le gustaba responder cuando le preguntaban, si podía—. Ya lo eran mis padres y mis abuelos —añadió con voz ronca, porque la librería pesaba lo suyo y se había quedado casi sin aliento—. Los Potts siempre hemos sido capilla… no sé si me entiende, señora.


  —En realidad no se lo preguntaba a usted —puntualizó Barbara—, aunque seguro que es muy interesante —añadió con su típica amabilidad—. Muy interesante, en efecto… ¡Ay, espere! ¡Eso no va ahí! —exclamó, corriendo hacia otro operario que estaba llevando una cama al comedor—. Arriba, por favor… No, usted no, eso es la mesa del comedor… Arriba, por favor, espere, que le indico en qué habitación va eso… Creo que es mi cama… No, es la de la habitación de invitados, que está al final del pasillo. Ahora se la enseño… Cuidado con la luz… Eso es… ¡Ojo con la balaustrada! ¡A la despensa! —gritó, asomándose por el hueco de las escaleras y haciéndole un gesto exagerado al tercer operario, que entraba en el vestíbulo cargadísimo con una paquetón de piezas de porcelana en precario equilibrio sobre los hombros—. Pase a la despensa.


  —¿Por qué? —inquirió la señora Dance, creyendo que se lo decía a ella—. Prefiero esperar en la sala de estar.


  —¿En la sala de estar, dice usted? —preguntó el operario de la caja, dirigiéndose a la puerta de la sala de estar.


  —¿Dónde tengo que poner esta cama? —preguntó el operario del piso de arriba.


  —¿Desempaqueto la librería, señora? —preguntó Potts a voces, con la educación de siempre.


  ¡Qué complicado era todo! Barbara tenía ganas de que la señora Dance se fuera y la dejara en paz para poder encargarse libremente de la situación, pero la señora Dance se había propuesto quedarse hasta que la señora Abbott respondiera a su pregunta como es debido e incluso, con suerte, se hiciera donante del fondo para el órgano. Se quedó en el vestíbulo sorteando paquetes y molestando a todo el mundo; Barbara se hartó tanto que le habría regalado un órgano entero, si hubiera sabido que era lo que quería.


  Por fin terminaron de descargar los muebles. Las camionetas se marcharon y la señora Dance y Barbara se quedaron solas, dueñas absolutas de toda la Casa del Arco. Se sentaron en las escaleras —no había otro sitio— y llegó el momento que esperaba la señora Dance.


  —Espero que le guste esto —dijo con reservas—. Es un sitio muy tranquilo, desde luego. Vienen ustedes de Londres, ¿verdad?


  —De Hampstead Heath —le dijo Barbara.


  —Eso está en Londres, ¿no?


  —Sí —reconoció Barbara, pensando en la cenas y el bridge de los que Arthur y ella querían huir.


  —Sí —dijo la señora Dance—. ¿Le gusta la música?


  Barbara contestó que sí. No era muy aficionada a la música (posiblemente porque la conocía muy poco), pero sabía que el decoro dice que a uno debe gustarle la música, y en realidad creía que le gustaba. Hay muy pocas personas en el mundo que tengan el valor de reconocer que la música les es indiferente (o los perros y los niños, por cierto) y de consentir, por tanto, que sus amigos los tengan por unos auténticos ignorantes toda la vida.


  —¡Ah! —exclamó la señora Dance—. ¡Ah, eso está muy bien! Le gusta la música. Como podrá comprobar, aquí tenemos mucha afición a la música. A lady Chevis Cobbe le apasiona. Celebra unas veladas musicales deliciosas en Chevis Place. Las disfrutará usted inmensamente.


  —Seguro que sí —dijo Barbara con buenos modales.


  —Y el coro —prosiguió la mujer del vicario—, el coro de nuestra querida iglesia es excelente, no se parece en nada a la mayoría de los coros de provincias. El obispo siempre alaba la categoría de nuestro coro, cuando viene.


  Barbara dijo que eso era muy amable por su parte.


  —Sí, nos da ánimos —dijo la señora Dance—, pero, por desgracia, el órgano es de muy mala calidad. No es digno de nuestra iglesia —añadió con tristeza—. Estamos haciendo una colecta para comprar uno nuevo.


  Barbara dijo que era una buena idea.


  La señora Dance suspiró. No era esa la reacción que esperaba; sin embargo, no desesperó. Tenía mucho tiempo por delante y, si hoy no conseguía que la señora Abbott le ofreciera un donativo considerable, volvería a la carga en otra ocasión. Había esperado pacientemente para tener esa pequeña charla y se había propuesto sacar algo en limpio; si no conseguía un donativo, intentaría sacar al menos algo de información. En Wandlebury, todo el mundo querría saber todo lo posible sobre los nuevos vecinos y ella había sido, sin duda, la primera en hablar con la señora Abbott. Estaba convencida de que, a partir de entonces, la invitaría a menudo a cenas y tés en su casa.


  —Tengo entendido que su marido es editor —dijo, sonriendo con todos los dientes—. Supongo que, como se publican tantos libros nuevos, debe de ganar mucho dinero. —Mientras hablaba, echó un vistazo general al vestíbulo: era increíble lo bonita que estaba la casa, sencillamente increíble. ¡Cuánto había mejorado… con todo recién pintado de blanco y el papel nuevo con arruguitas! Habría costado un dineral.


  —¡No, qué va! —exclamó Barbara, asustada por la insinuación—. El negocio está muy mal… fatal.


  «Tienen recursos propios», pensó la señora Dance, tomando nota mentalmente. En voz alta dijo:


  —Me preguntaba si tendría usted algún parentesco con unos Wimborne que son conocidos míos… mejor dicho, amigos muy queridos, de la rama de Rutlandshire.


  —No, no sé quiénes son —respondió Barbara enseguida.


  —¿Ah, no? —exclamó sorprendida la señora Dance—. Creía que vivía usted en Wimbourne, de soltera.


  —¡Ah, no… no! —dijo Barbara.


  —¡Qué gracia! —replicó la señora Dance con una risilla—. No sé de dónde habré sacado esa idea. ¡Qué extraño! ¿No?


  Barbara le dijo que sí, que era de lo más extraño.


  La señora Dance suspiró otra vez, el asunto se le estaba poniendo cuesta arriba, más de lo normal, y no progresaba nada. «Muy reservada —pensó— y es evidente que se avergüenza de su origen».


  —¿Le parece inclemente el tiempo que tenemos aquí? —preguntó esperanzada.


  —¡No, no! —contestó Barbara—. Bueno, en realidad no hemos vivido aquí todavía, pero seguro que no me lo parecerá.


  —Tal vez esté acostumbrada al aire vigorizante… o lo estuviera antes de casarse.


  —El aire no me parece diferente —reconoció Barbara con sinceridad—. A mí todo el aire me parece igual… hasta el malo. Es que soy muy fuerte, ¿sabe?


  La señora Dance se hartó de dar rodeos.


  —¿Dónde vivía antes de casarse? —le preguntó.


  Desafortunadamente, Barbara no la oyó porque se había distraído mirando el atestado vestíbulo y se había fijado en un paquete grande que solo podía ser, estaba segura, la cómoda de Arthur, pero no pintaba nada en el vestíbulo, tenían que haberlo llevado al vestidor de Arthur, desde luego, el cuartito pequeño pero estupendamente oportuno que había a la salida del dormitorio conyugal.


  —¡Qué lata! —murmuró Barbara.


  —¡Lanark! —exclamó la señora Dance—. ¡Qué casualidad! Es muy interesante, porque conozco Lanark muy bien, tengo una prima allí. A lo mejor la conoce…


  Y habló largo y tendido de su prima la de Lanark mientras Barbara miraba la cómoda de Arthur y se preguntaba cómo iban a subirla arriba, ahora que los operarios de los muebles se habían marchado. El jardinero, tal vez, pensó con pocas esperanzas, porque hasta la imaginación más optimista se haría cruces si viera al frágil Grimes subiendo las escaleras con una carga tan descomunal…


  —No —dijo, ausente—, me temo que no conozco a ningún Skate.


  —He dicho Kate —dijo la señora Dance.


  «Esta mujer debe de ser medio tonta, la verdad», pensó para sus adentros, pero lo que dijo fue:


  —Kate Sparling. Hace muchos años que vive allí y conoce a todo el mundo.


  —¿Dónde? —preguntó Barbara.


  —En Lanark, ¿dónde va a ser?


  —Nunca he estado en Lanark —dijo Barbara con naturalidad.


  —Pero, si ha dicho que antes vivía allí…


  —No… no he podido decirlo porque ni siquiera he pasado nunca por ese sitio.


  La señora Dance se rindió. Esa mujer era tonta, no había la menor duda, tonta y mentirosa (porque había dicho que antes vivía en Lanark, eso por supuesto). «Pero no puedo irme todavía —pensó—, sería una tontería ofenderla nada más conocernos, sobre todo si son de la congregación de Edwin».


  —Esperemos que los Marvell no le causen demasiadas molestias —dijo en voz alta—. Son sus vecinos de al lado, los que viven en ese chaletito moderno tan encantador. Lo construyó él con sus propias manos y, por lo visto, es muy original, aunque lo cierto es que es de lo más incómodo —prosiguió la señora Dance con una risita—. Habitaciones con formas raras, llenas de divanes y de trastos… Él es pintor, claro, y los niños corren por ahí a sus anchas. La señora Marvell es muy particular, algunos dicen que bebe, pero, naturalmente, hay que ser caritativo. Yo diría que, en realidad, ese aire distraído que tiene no es por la bebida. Los nombres de los niños son de lo más chocante. Edwin estaba muy preocupado cuando los tuvo que bautizar.


  —¡Qué gracia! —exclamó Barbara.


  —¡Pobres niños! —continuó la señora Dance, con una conmiseración exagerada—. ¡Pobres niños! ¿Qué posibilidad tienen de hacer algo bueno en la vida, con esa educación tan peculiar que les dan? Sinceramente, cuando veo a mi hijita, tan bien enseñada y guiada por el buen camino, se me parte el corazón por esos pobrecitos.


  —¡Es terrible! —dijo Barbara, moviendo la cabeza con tristeza.


  Volvía a tener ganas de que la señora Dance se marchara de una vez. Las escaleras eran un asiento muy duro y tenía mucho que hacer. Mientras escuchaba a su visitante con un oído, pensaba en todas las cosas que tenía que hacer. Era un truco fácil, si estaba uno acostumbrado, y ella lo había practicado mucho. Antes, cuando vivía en Silverstream, se había perfeccionado en el arte de atender a medias a las conversaciones aburridas: únicamente hacía falta prestar la atención suficiente para saber cuándo había que decir «sí» o «no», y cuándo hacer un gesto de tristeza o decir: «¡Qué gracia!» o «¡Dios mío!» o «¡Qué horror!». Con esos pocos comentarios, hechos en el momento oportuno y con la actitud oportuna, se podía llevar una conversación de horas sin el menor esfuerzo.


  Estaba practicando el más útil de sus trucos con la señora Dance cuando, de repente, oyó un nombre conocido, y prestó toda la atención.


  —… lady Chevis Cobbe —decía la señora Dance— muy, muy enferma.


  —¿Enferma? —preguntó con interés.


  —Digo que ha estado enferma —repitió la señora Dance—. Ahora ya está mejor y, según dicen, espera haberse recuperado lo suficiente para celebrar su velada musical en noviembre. Es una mujer encantadora, donó diez libras al fondo para el órgano —añadió con esperanza.


  —¡Qué casualidad que estuviera enferma! —dijo Barbara, reflexionando—. No sé qué…


  —¿Es que conoce a lady Chevis Cobbe? —inquirió la señora Dance, después de esperar un momento (con impaciencia) para saber qué era lo que no sabía la señora Abbott.


  —No —dijo Barbara.


  —¿Qué iba usted a decir? —preguntó la señora Dance, sin poder contener la curiosidad ni un segundo más.


  —Nada —dijo Barbara.


  —Ha dicho usted que no sabía qué… —le recordó.


  —No, solo pensaba… pensaba… que no sabía qué enfermedad la aquejaría —dijo Barbara, y se ruborizó, porque aborrecía tener que mentir.


  —Algo interno —dijo la señora Dance susurrando misteriosamente.


  Se puso de pie. No podía seguir sentada en las escaleras frías y duras, ni siquiera por el bien del fondo para el órgano. Se había quedado helada hasta los huesos, y se le había adormecido la parte del cuerpo que había tenido en contacto con la piedra. «Lo único que espero es no contraer ninguna enfermedad interna —pensó—, aunque tal vez, por tratarse de una causa tan buena…».


  —Adiós, señora Abbott —dijo—. Ha sido un verdadero placer… Sí, tengo que irme ya. He prometido a una inválida que iría a tomar el té con ella, y le decepcionaría mucho si no me presentara. Las cosas pequeñas significan mucho cuando… Adiós. Esperamos verlos instalados aquí muy pronto.


  —Adiós —dijo Barbara—. Adiós, ha sido muy amable al venir…


  La señora Dance se fue a paso rápido por el sendero de la entrada. Por una parte, iba a paso rápido para entrar en calor cuanto antes y evitar males mayores por enfriamiento y, por otra, porque había quedado para el té con la señora Thane y llegaba tarde. «Pero tengo unas cuantas cosas que contarle», pensó con satisfacción.


  Capítulo 8

  Marido y mujer


  Por fin llegó el gran día; los Abbott se trasladaron a su nuevo domicilio. El señor Abbott salió de Sunnydene por la mañana y por la tarde volvió a la Casa del Arco. Todo estaba preparado para recibirlo. Barbara y Dorcas se habían pasado el día ultimando detalles. Habían llegado los criados nuevos y se habían instalado. Barbara estaba casi tan satisfecha con ellos como con la casa, y agradecía haberse librado para siempre de los Rast, con sus peleas inacabables y sus caras largas. Los criados nuevos eran «simpáticos» (su palabra predilecta), pensaba ella, eran amables y agradables, sonreían cuando se les hablaba y se notaba claramente que estaban encantados en la casa nueva, tan preciosa y limpia.


  El señor Abbott llegó hacia la hora del té en su Vauxhall nuevo, con su flamante chófer nuevo al volante. Había un buen servicio de trenes, y bastante práctico —lo utilizaría de vez en cuando, claro está—, pero el primer día quería llegar con toda comodidad, con todo el boato (por decirlo así): por eso había ordenado a Strange que fuera a recogerlo a la oficina a las tres en punto. Había llegado a entusiasmarse bastante con la casa nueva, casi tanto como la propia Barbara; había olvidado por completo la primera y deprimente impresión que le había causado y se habría ofendido si le hubieran insinuado que su mujer lo había obligado a comprarla.


  —¡Muy confortable! —iba diciendo mientras recorría la casa con las manos a la espalda y los ojos brillantes—. ¡Muy confortable! —repitió, sentándose de buena gana en el sillón grande de piel, de los dos que estaban colocados enfrente de la chimenea, en el acogedor estudio, al lado de la sala de estar—. ¡Muy confortable! —reiteraría cuando se acurrucara en su preciosa cama nueva con colchón de muelles, entre edredones azul claro de plumón… pero eso no había pasado todavía: era un placer que vendría después; antes de alcanzar la culminación de la comodidad, había que disfrutar del jerez, la cena (un menú realmente excelente de la cocinera nueva) y un paseíto por el jardín con Barbara.


  Barbara insistió con ilusión en dar ese paseíto por el jardín después de cenar. Quería enseñar a Arthur los lechos que habían preparado para los rosales nuevos y, aunque él habría preferido quedarse cómodamente junto a la chimenea y dejar los lechos de flores para el día siguiente —cuando podría verlos mucho mejor—, a Barbara le decepcionó tanto la idea y había trabajado tanto, sin parar, para que todo estuviera perfecto (había hecho muchas cosas y muy bien), que Arthur se creyó en la obligación de consentirle el capricho.


  Esperaron a que la luna se levantara por encima de los árboles y salieron al jardín. La noche estaba fresquita, por no decir fría, porque ya era finales de octubre, pero Barbara era tan fuerte que no le importó.


  —Mira, Arthur —dijo con entusiasmo—, las rosas tienen que estar aquí. Grimes está poniendo un mosaico de teselas irregulares en las veredas. Le está quedando precioso, ¿verdad? Las rosas tienen que estar ahí, porque así las veremos desde las ventanas de la sala de estar.


  En la rosaleda no había absolutamente nada, ni una ramita, ni una semilla que hubiera brotado ya. Un montón de abono impregnaba el aire nocturno de su olor, nada parecido al de las rosas.


  —¿Qué tal quedarán? —se preguntó Arthur.


  —¡Ay, Arthur! ¿Es que no los ves? —exclamó Barbara—. Yo sí. Veo todos los rosales en flor. Los huelo —añadió, y aspiró el aire con deleite.


  —No huele a rosas, huele a abono —dijo Arthur con su «voz sonriente»—. Creía que no tenías imaginación, Barbara, pero, si ves rosas en un lecho vacío y las hueles en el abono, es que tienes muchísima.


  La imaginación de Barbara había hecho cosas mucho más espectaculares todavía, pero ella no se había dado cuenta.


  —¡Ah! —dijo, sorprendida—. Creo que tienes razón, Arthur. Debo de tener imaginación, después de todo.


  Arthur se rio. Había algo de locura divina en su querida Barbara; era una de las cosas más admirables y deliciosas que la caracterizaban.


  Siguieron paseando cogidos del brazo. Se estaba bien, si no dejaba uno de moverse; el aire frío pellizcaba y mordisqueaba de una forma que al señor Abbott le resultaba muy agradable, después de haberse pasado el día encerrado en el despacho de Londres.


  —A lo mejor ha sido gracias a Wandlebury —prosiguió Barbara—. Estoy segura de que jamás tuve la menor imaginación, ni cuando estábamos en Hampstead Heath, ni cuando vivía en Silverstream. Fíjate en mis libros: se armó tanto revuelo precisamente porque no tengo imaginación. Si la hubiera tenido, no habría tenido que escribir sobre los Snowdon, los Bulmer y la señora Featherstone Hogg. Me habría inventado a los personajes yo sola.


  —No habrían sido tan graciosos —dijo el señor Abbott con convicción.


  —¡Sí, sí, lo habrían sido! —replicó Barbara—. Si hubiera tenido imaginación, lo habrían sido, porque, desde luego, me habría imaginado personajes graciosos. Mira Dickens, por ejemplo, no creerás que conocía a alguien parecido al señor Dick o al señor Micawber; se los inventó él y a todo el mundo le hacen gracia. —Suspiró y apretó el brazo a Arthur—. ¡Ay, si yo tuviera imaginación! —exclamó—. Aunque a lo mejor me nace si vivo lo suficiente en Wandlebury. Este pueblo me hace imaginar cosas. El primer día que vine vi gente en la plaza: señoras y caballeros con patillas grandes y sombreros que se ataban por debajo de la barbilla.


  Arthur se rio con ganas. Deseaba que su mujer siguiera hablando; le encantaba que se pusiera parlanchina. Bien pensado, no decía nada más que bobadas, suponía, pero ¡qué bobadas tan divertidas! ¡«Señoras y caballeros con patillas grandes y sombreros que se ataban por debajo de la barbilla»!… Barbara era deliciosa.


  Se habían visto poco en una temporada, porque ella tenía mucho que hacer y estaba muy preocupada. Incluso los pocos ratos que pasaban juntos, ella solo pensaba en papeles pintados y cretonas y no podía disfrutar con ella… ni por asomo. Pero ahora ya había pasado todo y el señor Abbott recuperaría a su mujer y sus añoradas ocurrencias, tan graciosas e inocentes. Lo deseaba inmensamente.


  —A lo mejor te imaginaste al señor Tyler —le dijo, con la esperanza de que Barbara se disparara otra vez. Cada vez se le daba mejor hacer hablar a su mujer.


  —Es curioso lo del señor Tyler —dijo ella, comiéndose una cuantas palabras—. No sé por qué, pero nunca está cuando vamos al bufete. El primer día, me dio la impresión de que le caía muy bien. Me recibió con tanta amabilidad… ya sabes: me invitó a oporto y tuve que aceptar porque de verdad quería que lo tomase. En cambio, al señor Tupper le da igual que lo tome o que lo deje.


  —Pero…, ¡si el oporto no te gusta! —objetó Arthur.


  —Ya… —dijo Barbara—, pero, aunque no me guste, me gusta que la gente quiera que tome una copa. Eso demuestra verdadero interés por su parte, ¿sabes? Me encantaría que conocieras al señor Tyler. De verdad. Sé que te agradaría, Arthur. Tiene la cara redonda y sonrosada y, a pesar de las gafas, su mirada es radiante. No es flaco y seco como el señor Tupper, y lo mismo le da caer bien o mal; lo que le interesa es parecer muy inteligente e importante porque, en el fondo, sabe que no es ni lo uno ni lo otro. Por eso se da esos aires de persona mayor y se pavonea un poco delante de los empleados, porque sería horrible que los empleados supieran que no es más que un niño pequeño que finge ser un abogado hecho y derecho.


  El señor Abbott asimiló toda esa información con interés, pero no porque le interesara el señor Tyler, un hombre al que ni siquiera conocía; quien le interesaba, y muchísimo, era Barbara, a quien empezaba a conocer ahora, después de dieciocho meses de convivencia diaria. Lo más extraño de ella, pensaba, lo más extraño de esta extraña mujer, que ahora era la suya con todas las de la ley, era que, a pesar de no entender prácticamente nada, lo entendía todo.


  Puede que tuviera «alguna imaginación» y puede que no (Arthur no estaba seguro); lo que tenía, sin duda, era una capacidad extraordinaria para llegar al fondo de las personas. Ella no era consciente, pero solo necesitaba unos minutos para captar la esencia de una persona o de una situación. Veía a la gente como si fuera transparente, como en una radiografía, y ni siquiera se daba cuenta. Formulaba sus pensamientos con las palabras más sencillas y, aunque a menudo utilizaba expresiones poco correctas gramaticalmente, por algún motivo misterioso, eso solo realzaba su chispa. El señor Abbott no lo entendía y precisamente por eso le intrigaba más. No es que Barbara fuera analfabeta, porque, con la pluma en la mano, hilaba las ideas con toda fluidez y en perfecto inglés; por tanto, ¿por qué en las situaciones cotidianas hablaba tan llanamente y recurría a las banalidades y frases hechas más trilladas? Le encantaban los refranes y los clichés manidos, pero no por pereza ni descuido, como es el caso de muchos de los que recurren a esas expresiones. (Había puesto a su último libro el título de Más poderosa es la pluma… y lo había hecho con toda sinceridad, sin intención satírica o descarada, como creían muchos. No; quería ese título para su libro sencillamente porque había descubierto —con cierta sorpresa— que la pluma era un arma muy poderosa en su mano. Había visto lo bueno y lo malo que su primer libro había desencadenado en Silverstream: a fuerza de sinceridad, había hecho suyo ese dicho tan repetido).


  «¿Por qué —se preguntaba el señor Abbott mientras paseaban por el jardín satisfechos y en silencio—, por qué razón se venderán tan bien los libros de Barbara? ¿Será un genio literario, como afirma Spicer, o simplemente que tiene facilidad natural, talento natural para escribir? En caso de que fuera un genio, ¿es justificable que no la anime a ejercitarlo? Pero ¿dónde está la diferencia? ¿En qué momento se convierte el talento en genio? Si el talento es una aptitud natural para crear según la visión particular que tiene una persona de la vida, el genio solo puede consistir en tener una visión particular de la vida pero que resulte atractiva para todo el mundo. El talento es para uno mismo y para unos pocos más, pero el genio es universal. Según esa premisa, lo de Barbara debe de rayar en la genialidad, si es que no es un genio, porque parece que sus libros atraen a mucha gente de toda clase y condición. Pero no quiero molestarla —se dijo—, no voy a hablar de la cuestión; si quiere escribir, que escriba, y si no, no tiene por qué hacerlo. Eso fue lo que dije desde el primer momento y lo cumpliré. Aunque, la verdad, en cierto modo espero que no quiera escribir —pensó el señor Abbott—, porque este sitio es delicioso… sencillamente encantador, y si Barbara se pone a escribir sobre nuestros vecinos, lo más seguro es que tengamos que irnos de Wandlebury… tan deprisa como tuvo que irse ella de Silverstream».


  Sonrió al acordarse de aquella huida de Silverstream, en plena noche. Fue a buscar a Barbara y a Dorcas en su coche, tal como habían acordado, y se las encontró esperando, sentadas en las maletas (porque ya se habían deshecho del mobiliario), listas para marcharse. Estaban asustadas porque ya se habían visto en grandes apuros y sabían que lo peor aún tenía que venir. Se alegraron de verlo, se alegraban de dejar la Casita de Tanglewood antes de que estallara la tormenta. Después, al día siguiente sin más demora, Barbara y él se casaron: una ceremonia discreta en una lóbrega iglesia de Londres, ante dos testigos solamente: la fiel Dorcas y Sam.


  Al llegar a Sam, el señor Abbott dejó de pensar y exhaló un suspiro enorme, porque Sam estaba creando complicaciones últimamente.


  Barbara le apretó el brazo.


  —¿Qué pasa, Arthur? —le preguntó compasivamente.


  —Es Sam —contestó él—. No sé qué hacer con él.


  Sam Abbott era el hijo del hermano mayor del señor Abbott, que había muerto en la guerra; el señor Abbott se había hecho cargo de la educación del muchacho y, llegado el momento oportuno, le había dado un puesto de trabajo en la editorial para ponerlo a prueba. Tenía intención de convertirlo en socio más adelante. «Abbott, Spicer & Abbott» sonaba muy bien, o así se lo parecía, pero últimamente empezaba a dudar de que Sam sentara la cabeza algún día y llegara a ser un socio de confianza. La cuestión era que no se podía fiar de él. Unas veces parecía que sí, otras parecía verdaderamente brillante, pero otras era un maldito estorbo, y el señor Abbott se decía con tristeza que su sobrino debía de ser hijo del diablo, que lo había enviado a Abbott & Spicer con el único propósito de acabar prematuramente con ellos a fuerza de disgustos y sinsabores.


  —¿Qué ha hecho Sam? —preguntó Barbara.


  —Hum —dijo el señor Abbott.


  No le parecía bien contar a Barbara las fechorías de Sam. Al fin y al cabo, solo tenía veinticinco años, todavía era un chiquillo, y se había quedado sin padre a los cuatro años, es decir, había tenido mala suerte. No podía reprochárselo… y Elsie era débil. Elsie lo había mimado en exceso… No es que culpara de todo a la madre del chico, era muy difícil que una mujer sola no echara a perder a un hijo huérfano de padre. Pero el caso es que esa misma mañana había tenido que ir a toda prisa a la comisaría de Bow Street a pagar una multa del chico; se había enfadado mucho, muchísimo, y había echado la culpa a Elsie. ¡Menuda escena habían tenido! Elsie, deshecha en lágrimas; el chico, tan pronto se avergonzaba como adoptaba una actitud desafiante, y, a todo esto, el juez, riéndose con disimulo. Desde luego, no había sido nada verdaderamente grave (una simple gamberrada después de una cena, y el señor Abbott tenía la impresión de que a Sam le había tocado ser el chivo expiatorio), pero es que él, cuando era joven, jamás había tenido líos con la policía, ni mucho menos. A la edad que tenía Sam ahora, él estaba combatiendo en Francia con el cargo de oficial, con vidas humanas que dependían de su sentido común. «Sentido de la responsabilidad —pensó—, eso es lo que te hace hombre». Ahora no estaban en guerra, gracias a Dios, y deseaba fervientemente no volver a estarlo nunca más, pero se alegraba de haber tenido la edad necesaria para ir a la última.


  —¿Qué ha hecho Sam? —preguntó Barbara de nuevo.


  —¡Ah! ¡El zascandil! —dijo el señor Abbott riéndose un poco.


  —¡Ah! —dijo Barbara. Siempre se había preguntado cómo sería eso de hacer el zascandil… parecía divertido—. ¿Y si lo invitamos a pasar unos días con nosotros? —le propuso.


  El señor Abbott no tenía las ideas claras.


  —Bien —dijo con vacilación—, pero es posible que no quiera venir.


  —¿Por qué?


  Imposible explicárselo sin traicionar a Sam (tal vez se negara, después de la reprimenda tan severa que le había dado, por no decir que se le había echado encima como una fiera corrupia), de modo que esquivó la pregunta.


  —No conoces a Sam —dijo.


  Naturalmente, se refería a que Sam era un poco complicado y nunca se sabía muy bien cómo reaccionaría. Pero Barbara se lo tomó literalmente (como se lo tomaba siempre todo) y replicó al instante:


  —¡Ah, sí! Lo conozco. Lo conocí en la boda… y a su madre también. ¿La tenemos que invitar a ella también, Arthur?


  —No vendría aunque la invitaras —dijo Arthur—. Elsie es muy religiosa, ¿sabes? Piensa más en su muerte que en la vida de los demás. Si se ocupara de Sam como es debido, en vez de pasarse todo el día en la iglesia… Si dedicara a Sam el tiempo y la energía que dedica a salvar su alma… Sam no…


  —No ¿qué? —inquirió Barbara con mucho interés.


  —No zascandilearía tanto —dijo el señor Abbott con su «voz sonriente».


  En ese momento, el señor Abbott ya casi había tomado la decisión de invitar a Sam a pasar unos días con ellos. A Barbara no le era indiferente el joven sobrino de Arthur y, evidentemente, quería invitarlo. «Al fin y al cabo —pensó el señor Abbott—, aquí no puede hacer gran cosa (en Wandlebury no puede uno correrse juergas) y, si Barbara lo trata un poco más y me dice lo que piensa de él, a lo mejor me da una pista sobre qué hacer con él. Me gustaría saber su opinión, sí. —Y se rio para sus adentros pensando—: Si Barbara radiografía a Sam, me como el sombrero». Lo cierto es que el señor Abbott lo había pensado todo de antemano y en varias ocasiones había tenido en la punta de la lengua proponer que Sam pasara unos días con ellos en Sunnydene, pero siempre se había tragado las palabras y no había dicho nada. El motivo de tan extraño proceder (en un hombre tan directo y estable como el señor Abbott), de tanta vacilación, de tanto dar marcha adelante y atrás era muy singular. Se trataba del recuerdo de Sam en la boda y de la reacción de Barbara a semejante visión… porque fue una visión. El señor Abbott creía que estaba muy elegante… hasta que vio a Sam. Se había puesto su frac, sus pantalones de raya muy fina, su chaleco malva y su sombrero de copa, recién planchando en Blockes. Iba a ser una boda muy discreta (era necesario, dadas las peculiares circunstancias), pero le había parecido que, en honor a Barbara, debía vestirse con arreglo a la ocasión, y el traje apropiado para una boda era el que se acaba de describir. Además, el señor Abbott sabía que el frac le favorecía mucho (¿y qué hombre no desea estar guapo el día de su boda?); era ancho de hombros y, con el paño negro que tan bien le quedaba, lo parecía más; la austera raya diplomática de los pantalones le hacía más estrechas las estrechas caderas, y la lustrosa chistera daba dignidad a su semblante, agradable y afable de por sí. Esas prendas eran viejas amigas que el señor Abbott valoraba mucho; le habían ayudado a superar su primer banquete, le habían dado seguridad en su primera reunión de directores, lo habían acompañado a un sinfín de bodas y, en dos ocasiones, le habían prestado asistencia y apoyo en el desempeño de los onerosos deberes y responsabilidades de un padrino. Se las había puesto para ir a Lords[6] todos los años, cuando se celebraba el partido entre Eton y Harrow. Lo habían acompañado a Ascot y se habían alegrado con él cuando ganó un gran premio en efectivo a cambio de una lastimosa pérdida monetaria considerablemente superior. El frac y el sombrero de copa (pero no los otros complementos más festivos) habían estado con él en muchos entierros y lo habían ayudado a disimular el exceso (o la falta) de sentimiento.


  Esas prendas casi sagradas habían estado retiradas cinco años, arropadas entre papel azul y una gran cantidad de bolas de alcanfor, mientras el señor Abbott luchaba por su país ataviado de una forma completamente distinta, pero casi igual de favorecedora, con una guerrera de color caqui y un cinturón Sam Browne; y, cuando volvió con las espigas de la victoria, las sacó del baúl en el que reposaban desde hacía tanto tiempo, les quitó las bolas de alcanfor y pensó: «¿Me valdrá todavía el frac?». Por supuesto que todavía le valía y, lo que es más, también le valían los pantalones de raya fina, el chaleco de color malva y el sombrero de copa, tan primorosamente guardado; por supuesto que se las podía poner (¡y qué elegante estaba con ellas!), la guerra no era un juego que hiciera engordar a los hombres. Todo le quedaba mejor que nunca… y el día de su boda todavía le quedaba muy bien.


  Era toda una proeza, pensaba el señor Abbott, que a los cuarenta y tres años le sentara tan bien el mismo frac que había estrenado a los veinte, toda una proeza. Pocos hombres de su edad podían decir lo mismo.


  En vista de estas cosas, era de esperar que el señor Abbott decidiera casarse con su frac y que dijera con displicencia a Sam, cuando aceptó el honor de ser el padrino: «Por cierto, yo voy a ir de frac». «¡Ah, sí! Sí, claro, tío Arthur», le había respondido Sam como si tal cosa, y se presentó en la iglesia de St. Humbert vestido de frac también, pero ¡qué frac!


  Era lógico, suponía el señor Abbott, aunque un tanto humillante, ver que el pastor tomaba a Sam por el novio y a él por el padre del novio. (El error se descubrió y se enmendó a tiempo, por lo que no hubo consecuencias que lamentar, más que la vanidad herida del señor Abbott). Fue una confusión comprensible, porque Sam era joven y bien parecido (tenía que reconocer su tío), y radiante de juventud, aunque el pastor creyera que estaba radiante de emoción por la boda. El señor Abbott se dio cuenta de todas esas cosas y las disculpó, pero lo que le llegó al corazón fue la reacción de Barbara al ver a su sobrino.


  —¡Oh! —exclamó al verlo por primera vez, y lo miró con admiración desde la punta los zapatos Oxford de piel hasta el ala de la reluciente chistera, deteniéndose por el camino con evidente deleite y asombro en las polainas de color amarillo limón, en los pantalones grises con rayas blancas, en el chaleco amarillo limón bordado con flores del mismo color, en la corbata amarillo limón con herraduras de color plata, en el cuello de la camisa con sus inmaculadas puntas dobladas y el clavel amarillo limón que llevaba en el ojal del frac perfectamente confeccionado.


  «¡Oh!», fue todo lo que dijo, pero hay muchas clases de «¡ohs!» y, además, el señor Abbott vio la admiración en sus ojos. Le molestó solo un poquito, porque, como es natural, él deseaba ser lo único que admirase Barbara en un día tan auspicioso. Y he aquí la razón de que, cuando el señor Abbott pensaba: «Invita a Sam a quedarse unos días y a ver qué le parece a Barbara», el corazón contestaba: «No, no; quédatela para ti solo».


  Por supuesto, él apenas se daba cuenta de lo que le pasaba, era una reacción subconsciente, y lo poco que llegaba a percibir lo avergonzaba un poco. Y ahora, cuando Barbara le propuso que invitaran a Sam unos días, se dijo que todo eso eran tonterías y que lo había superado hacía mucho tiempo… Por otra parte, no tenía excusa para no invitarlo… ninguna que pudiera esgrimir. Y así, tras una leve vacilación, mientras se esforzaba por dominar el rechazo a invitar a Sam y lo lograba, le dijo a Barbara:


  —De acuerdo, invitémoslo y a ver qué pasa.


  Y con esas palabras volvieron a casa y se fueron a la cama.


  Capítulo 9

  Los Marvell en el jardín


  Barbara no vio a los hijos de los Marvell en el jardín hasta una semana después de haberse instalado en la Casa del Arco. Era el día en que llegaba Sam y había estado tan atareada disponiendo lo necesario para recibirlo que no había salido fuera en toda la mañana. Por la tarde fue paseando hasta la franja asilvestrada que había después del bosquecillo, por donde corría el río entre orillas de hierba. En el momento en que salía de entre los árboles, oyó voces agudas, infantiles, y se paró en seco.


  «Son ellos —pensó—, son los hijos de los Marvell». Siguió andando sigilosamente para no molestarlos y los encontró jugando en el río con unos barquitos. Trivvie estaba acuclillada a la orilla del agua, de espaldas a Barbara, pero se la reconocía bien por el pelo castaño y enredado y el delantal azul cielo que llevaba puesto. En la orilla de enfrente había un niño regordete, de rizos rubios y tez sonrosada, vestido con pantalones cortos marrones muy ajustados y un jersey marrón, muy ajustado también; a Barbara le pareció igualito que una yema de castaño antes de que le brotasen las hojas verdes. Saltaba y brincaba como un potrillo y gritaba con una vocecita aguda:


  —¡Va ganando el mío, Trivvie! ¡Va ganando Cambridge!


  Barbara se quedó mirándolos unos minutos; los niños estaban tan absortos en el juego que no advirtieron su presencia, pero cuando terminó la regata, con la victoria de Oxford a pesar de todo (aunque Barbara sospechó que el equipo ganador había hecho alguna maniobra drástica), Trivvie levantó la mirada, alertada por un sexto sentido, porque le pareció que no estaban solos.


  —¡Hola! ¡Es usted! —dijo, y añadió en tono desafiante—: Dijo que podíamos jugar aquí.


  —Sí, sí, no pasa nada —contestó Barbara.


  —Trivvie no hace más que hablar de usted, qué pesada —dijo el niño, mirando a Barbara con unos ojos de un azul muy profundo—, pero no hay para tanto, me parece a mí.


  —¡Cállate, tonto! —dijo Trivvie, susurrando teatralmente—. ¡No metas la pata, bocazas! ¿Quieres que nos eche de aquí?


  —Que lo intente —replicó el niño sin rencor.


  Trivvie lo miró burlonamente; era tonto, Ambrose era tonto de remate. ¿Es que no entendía que era mejor tratar bien a la señora Abbott? Ahora no valía la pena discutir con él, porque se ponía muy cabezota cuando quería —lo sabía muy bien, por experiencia propia—, pero después, la oiría. Entretanto, lo más diplomático sería cambiar de tema.


  —Nunca viene aquí, ¿verdad? —le dijo con buenos modales.


  —Vengo poco —reconoció Barbara.


  —Qué raro, tener río propio y no acercarse a verlo, siquiera —se burló Ambrose.


  —A lo mejor tiene mucho que hacer —replicó Trivvie—. ¿A qué se dedica todo el día? —añadió, volviéndose a Barbara, haciéndole la pregunta como si fuera una viajera de la luna y acabara de llegar a la Tierra ese mismo día.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Barbara, un poco desconcertada.


  —Pues ¿qué tiene que hacer? No es pintora, como mi padre; no posa para que la pinten, como mi madre y, como tiene criados, no tiene que hacer la comida ni las camas; tampoco tiene que estudiar y tocar como nosotros, así que ¿qué hace?


  Barbara intentó dar cuenta de sus actividades; sabía que no había parado en todo el día, pero, al decirlo en voz en alta, parecía muy poca cosa.


  Trivvie escuchaba con cara de pena la relación de actividades que Barbara fue desgranando a trancas y barrancas. «¡Qué raros son los mayores!», se decía, y no era la primera vez; ahí tenía a una mujer hecha y derecha, sana, que podía disponer de todo el día a su gusto, sin que nadie le dijera que no podía hacer esto, ni aquello ni lo de más allá… y mira lo que hacía. Era una verdadera lástima.


  —¡Qué aburrido! —dijo por fin, moviendo con tristeza su cabeza despeinada—. ¿No te parece aburrido, Amby?


  Ambrose estaba acuclillado al lado del río.


  —No estaba escuchando —dijo—, pero no creo que sea más aburrido que lo que tenemos que hacer nosotros.


  —Pero es que ella no tiene obligación de hacerlo —se quejó Trivvie—. ¿No lo entiendes, Amby? Ella puede hacer lo que quiera.


  A Barbara le cohibía que se hablara de ella tan abiertamente… como si no estuviera presente, pensó con imprecisión.


  —A lo mejor es que no puede hacer lo que quiera —replicó Ambrose—, pero, de todos modos, seguro que es una tontería como las que haces tú…


  —Yo no he dicho que sea una tontería —puntualizó Trivvie—, he dicho que es aburrido, y lo es… ¿qué haces, Amby? —gritó de repente—. ¡Deja mi barco en paz! ¡Me lo has hundido, bruto, gordo, cara de mono!


  Veloz como un rayo, cruzó el río y agarró a Ambrose, que no se lo esperaba, por el cuello del jersey. Al instante rodaron los dos por tierra chillando y pataleando, hechos un ovillo marrón y azul con piernas gordas y delgadas, todo enredado inextricablemente.


  —¡Quietos! —gritó Barbara, cruzando el río con cuidado—. ¡Parad ahora mismo!… Os vais a hacer daño…


  Se pararon tan de repente como habían empezado y Trivvie se incorporó en el suelo y se apartó el pelo de los ojos con un movimiento de cabeza característico.


  —No nos vamos a hacer daño —dijo burlonamente—. Yo no le haría nada a Amby… nada que le doliera mucho, al menos, pero es bueno que le duela un poco.


  Ambrose también se incorporó y miró en silencio hacia el bosquecillo. No parecía guardar rencor a su hermana por el ataque repentino: en general, no era vengativo, porque tenía una actitud filosófica y se tomaba las cosas tal como venían, como manifestaciones naturales del destino. Tanto en el aspecto físico como en el carácter, los dos hijos de los Marvell eran diametralmente opuestos: Trivvie era impredecible, tan pronto se encolerizaba como se arrepentía; Ambrose era imperturbable y más terco que una mula; Trivvie era delgada y nervuda, parecía un duende; Ambrose era gordito y mofletudo, con la mejillas sonrosadas y el pelo rubio.


  —Trivvie tiene un daimon[7] —dijo Ambrose en tono familiar—, como Sócrates, ¿sabe? ¿Ha sido tu daimon quien me ha atacado, Trivvie?


  —No —respondió Trivvie enseguida—, he sido yo. Mi daimon no se mete con la gente… no es de esos, ni mucho menos. Me dice cosas, en realidad es más bien un… un espíritu familiar. —Dobló las piernas, se las acercó casi hasta la barbilla y se tapó las rodillas huesudas con el faldón del delantal azul, que era cortísimo—. Es que hay muchas clases de daimones, ¿sabe? —añadió soñadoramente.


  —El tuyo no me gusta —dijo Ambrose—, me parece tonto.


  —A él le importa un pimiento —replicó Trivvie en tono desafiante.


  A Barbara le pareció que iba a ser mejor cambiar de tema.


  —No me habéis contado lo que hacéis vosotros todo el día —dijo—. ¿Qué hacéis?


  —Estudiar, sobre todo —contestó Trivvie—, nos obligan, ¿sabe?


  —Pero no estamos todo el día estudiando —puntualizó Ambrose.


  —¿Vais al colegio? —preguntó Barbara.


  —No. Nos da clase Froggy.[8]


  —Sois afortunados, no tenéis que ir al colegio.


  —No somos afortunados —la contradijo Ambrose ecuánimemente, con cierta indiferencia incluso—; lo dice Lanky.


  —A mí no me parece que Froggy sea mala… —empezó a decir Trivvie.


  —No es nada lista —dijo Ambrose con tristeza— y casi no sabe aritmética; le pregunté cuántas clases de cincos había y me dijo que eran todos iguales.


  —Dijo que tus cincos no se parecían a los demás cincos.


  —Cállate —dijo Ambrose, encajando el comentario con la indiferencia que se merecía—. ¿No te das cuenta de que hay muchas clases de cincos? Se pueden hacer cincos con cincos, con cuatros y unos y con treses y doses… No son todos iguales, ¿a que no?


  —Son todos iguales —contestó Trivvie.


  —A mí no me lo parece… me parecen muy distintos —se defendió Ambrose tercamente.


  —Entonces, ¿por qué se lo preguntaste, si ya lo sabías?


  —Para ver lo que decía, claro, y no dijo eso que dices tú. Dijo que mis cincos eran extraíbles. —Se puso de pie e intentó quitarse el barro de los pantalones—. Las chicas no lo entendéis —dijo, frunciendo el ceño sañudamente sin mirar a nadie en concreto—. Las chicas no lo entendéis… Yo tendría que ir al colegio… con chicos.


  —¡Ay, Amby, yo lo entiendo! —dijo Trivvie, alarmada—. Sabes que lo entiendo… de verdad, solo era una broma. Yo soy como los chicos, Amby, sé subirme a los árboles mejor que tú.


  —No eres como los chicos —repitió Ambrose con firmeza.


  —Sí lo soy.


  —No lo eres.


  —¿Por qué, si trepo a los árboles…?


  —Ya sabes por qué —dijo él—, lo sabes tan bien como yo, tu…


  Barbara pensó que ya era hora de interrumpir la discusión: parecía que tomaba un derrotero un poco peligroso.


  —Creo que os están llamando —dijo enseguida.


  Los niños se quedaron atentos un momento y Barbara volvió a oír la misma voz, más cerca que antes: «Trivona… Ambrose». Parecía un espíritu perdido vagando entre los árboles.


  —¡Es Froggy! —exclamó Trivvie—. Viene hacia aquí…


  Mirando atrás súbitamente, los niños dijeron en susurros: «No se lo diga»; se metieron entre los arbustos y desaparecieron de la vista.


  Barbara se quedó pasmada al verlos desaparecer tan de repente, como en el aire; un segundo antes, los niños estaban ahí hablando con ella y de pronto ya no estaban. El río seguía su curso, riéndose al pasar por encima de las piedras; el viento mecía suavemente las ramas de los árboles deshojados, el bosquecillo estaba silencioso, no había nadie. Barbara no se movía, estaba estupefacta, indefensa, desconcertada; entonces apareció la señorita Foddy y sus quevedos destellaron al sol.


  La señorita Foddy era pequeña y menuda, tenía el pelo castaño, entrecano, y los ojos de un castaño vivo, a pesar de los lentes. Parecía un ratón marrón… pequeño y asustadizo. Sin embargo, aunque parecía un ratón, a Barbara la sobrecogió su aparición en escena; habría sido mejor esconderse con los niños… haberse ido cuando todavía podía. A ella la sobrecogió la aparición de la señorita Foddy, pero a esta la perturbó indeciblemente verla a ella.


  —¡Ay! —exclamó, horrorizada—. ¡Ay, he allanado su morada!


  —No se preocupe —la tranquilizó Barbara.


  —Le ruego que me disculpe —continuó la señorita Foddy, temblando inconteniblemente de nerviosismo—. Supongo que es usted la señora Abbott… Le ruego que me disculpe. Le aseguro que no tengo por costumbre allanar su morada.


  —No se preocupe, de verdad —repitió Barbara.


  —Estoy buscando a los niños —le dijo la señorita Foddy, al tiempo que miraba a todos lados—. ¿Por casualidad no habrá visto usted a los niños… los hijos de los Marvell? Están a mi cargo. Yo soy su institutriz.


  —Mucho gusto —dijo Barbara con solemnidad.


  —El gusto es mío —contestó la señorita Foddy, muy complacida.


  Se dieron la mano.


  Cumplidas las convenciones de rigor, la señorita Foddy volvió a preguntar por los niños; Barbara comprendió que se encontraba en una posición francamente incómoda y volvió a lamentar, con más convicción que antes, no haber tenido la presencia de ánimo necesaria para seguir el ejemplo de los niños y desaparecer con ellos. ¿Debía tomar partido por Trivvie y Ambrose (tal como esperaban de ella, evidentemente) y mentir a la pobre señorita Foddy respecto a su paradero? ¿O debía ponerse del lado de la ley e indicarle la dirección en que se habían ido los fugitivos? Estaba completamente segura de que estaban cerca, seguro que se habían escondido allí mismo, entre los arbustos, y estaban oyéndolo todo con mucha atención. ¿Cómo iba a delatarlos?


  Miró a la señorita Foddy con perplejidad y aflicción.


  —¡Ah! Entiendo: no los ha visto —dijo la señorita Foddy, que tomó por respuesta negativa la expresión apurada de Barbara—. No es de extrañar que le sorprenda tanto que haya venido a su jardín a buscar a los niños, señora Abbott, no es de extrañar que le sorprenda tanto, pero lo cierto es —prosiguió—, lo cierto es que no tienen la menor consideración por la propiedad ajena y, lo que es más lamentable, no he sido capaz de inculcarles el espíritu de la obediencia, tan necesario para la disciplina de las mentes jóvenes. Lo confieso con rubor, señora Abbott —continuó la pobre mujer, con su carita marrón grisácea colorada hasta las orejas—, porque hace ya dos años que me hago cargo de los hermanos Marvell, tiempo suficiente para moldear personalidades tan jóvenes y adaptables, pero lo cierto es que esos niños escapan a mis posibilidades, señora Abbott. No he sabido ganarme su confianza, ni, mucho me temo, su respeto, siquiera. Se preguntará usted —continuó, malinterpretando por completo el silencio de Barbara—, se preguntará usted por qué no he renunciado al puesto, habida cuenta de esta incapacidad mía para cumplir con mis deberes a mi propia satisfacción, pero lo cierto es, señora Abbott, que, para una mujer de mi edad, sin títulos oficiales, es tan extremadamente difícil encontrar un puesto de trabajo, debido a la congestión actual de profesionales de la enseñanza, que no me atrevo, no puedo atreverme a considerar siquiera una posibilidad semejante.


  —Supongo que nadie podría con ellos —dijo Barbara animosamente… Ella no, desde luego, si pensaba en el comportamiento tan increíble de los pequeños Marvell.


  La señorita Foddy agradeció tanto a la señora Abbott que justificara su situación de esa manera tan aceptable, que no se preguntó cómo podía haberse formado una opinión tan acertada de los niños sin haberlos visto. Sonrió a Barbara y la sonrisa la cambió por completo; le iluminó la carita de cansancio y le quitó muchos años de encima.


  —¡Qué comprensiva es usted! —exclamó—. ¡Qué comprensiva, señora Abbott! Y… sí, creo que tiene mucha razón en lo que dice. Es muy curioso, pero la señora Marvell es tan buena que me hizo esa misma observación, con otras palabras, claro está, cuando le insinué con todo el tacto posible que me resultaba ligeramente difícil dominar la vitalidad desbordante de sus hijos.


  —Bien, en tal caso, no tiene por qué preocuparse, ¿no le parece? —dijo Barbara con sensatez—. Es decir, si la propia señora Marvell…


  —Así tendría que ser —dijo la señorita Foddy—, pero no es tan sencillo como pueda parecer a primera vista. La señora Marvell no es quien mejor puede juzgar lo que es bueno o malo para la educación de sus hijos. Por extraordinario que le parezca que alegue yo este argumento en contra de la madre de los niños, no deja de ser la verdad. Y no puedo evitar la sensación de que, si la señora desea seguir contando con mis servicios, no es precisamente porque me considere la mejor mentora para los niños, sino porque le soy útil para otros menesteres de menor importancia, relacionados con el ámbito doméstico. La señora Marvell tiene el deber de ayudar a su marido, entiéndame. Su marido es un tanto exigente y yo estoy capacitada para aliviarla a ella de algunas tareas rutinarias, como por ejemplo, hacer el recuento de la colada, quitar el polvo de la sala de estar, llevar las cuentas y responder a toda la correspondencia de carácter estrictamente personal. Por supuesto, no son las tareas que me corresponden, pero nunca me ha parecido aconsejable negarle mi ayuda cuando me la pide. Siempre y cuando esas tareas no interfieran en las horas que dedico a los estudios de los niños (y no interfieren, porque me levanto temprano para hacerlas antes de desayunar), las acepto con mucho gusto y las hago de la mejor manera que sé. Sin embargo, a veces —continuó la señorita Foddy, mirando a Barbara con sus tristes ojos castaños (que le recordaban a los tristes ojos castaños de un spaniel que tenía el coronel Carter, el hijo de la anciana señora Carter, su vecina de al lado, cuando vivía en Silverstream)—, a veces, señora Abbott, tengo la impresión de que es demasiado para mí, no puedo evitarlo, y de que merezco la oportunidad de tratar a los niños con mayor firmeza, si no tuviera que gastar energías en asuntos menores. Este trimestre, las cosas no han mejorado, debido a que Lancreste, el mayor de los Marvell, no ha regresado a la escuela preparatoria. Tuvo la mala suerte de contraer una tos ferina extremadamente virulenta en las vacaciones de verano, y la enfermedad lo ha dejado con una pequeña mancha catarral en el fondo del pulmón derecho. Aunque el doctor Wrench no cree que vayan a quedarle secuelas permanentes en el pulmón, todavía está algo preocupado y se planta en redondo ante la menor insinuación de que Lancreste vuelva a Rugton Hall, hasta que los síntomas hayan desaparecido por completo. Por lo tanto, imparto Historia y Matemáticas a Lancreste, una tarea que consume gran parte de mi tiempo y energía. Sin embargo, no es esta la mayor dificultad que tengo que afrontar con Lancreste; no lamento ni por un instante el tiempo que dedico a ayudarlo en sus estudios: no… la mayor dificultad para mí es la influencia que ejerce sobre sus hermanos menores, pues la aprovecha para incitarlos a comportarse como salvajes. Y lo más notable es que, en comparación con Trivona y Ambrose, el muchacho parece tranquilo y tiene buenos modales, pero su influencia es deplorable… bastante deplorable. Cuando el mayor está en casa, los pequeños siempre se ponen más molestos y difíciles.


  Barbara lamentaba muchísimo la situación de la señorita Foddy. Le parecía terrible que una mujer inteligente como ella, por verse sometida a la mala vida que le daban los niños y a la esclavitud que le imponía la señora Marvell, llegara a tal grado de desesperación que se viera en la necesidad de confiar sus tribulaciones a la primera desconocida que se presentara. Estaba muy claro que la señorita Foddy era inteligente en grado sumo (solo una persona tan inteligente podía hablar como ella. Barbara no habría sabido hablar de esa forma aunque le fuera la vida en ello… y siempre admiramos en los demás las cualidades y atributos que nos faltan a nosotros); para Barbara, expresar sus cuitas de una manera tan erudita y fluida sería tan imposible como ir volando a la luna.


  Lo cierto era (como diría la señorita Foddy), lo cierto era que la institutriz de la señora Marvell estaba en crisis. Hacía semanas que la situación se le hacía insostenible y no tenía a nadie con quien hablar: no tenía confidentes, ni uno. Pobrecita, no era ni carne ni pescado, ni era de la familia ni era —por supuestísimo— de la servidumbre, y hoy, con la misteriosa desaparición de los pequeños, las cosas habían llegado al límite y necesitaba contárselo todo a alguien como fuera… o explotaría. Y fue en ese momento peligroso (por no decir crítico) cuando apareció Barbara en escena y se mostró tan comprensiva con los apuros de las señorita Foddy. La había escuchado con interés y había hecho un comentario muy agudo y compasivo. Era suficiente. En vez de verse empujada a un estallido tremendo, la señorita Foddy había vertido sus quejas en unos oídos compasivos y bien dispuestos. Sin embargo, a pesar de haber vertido sus quejas unos diez minutos seguidos, todavía no había terminado, había más cosas. Y, como parecía que la señora Abbott no daba señales de cansancio, la señorita Foddy se animó a seguir.


  Se encontraba muy sola en casa de los Marvell —le dijo, de esa manera tan inteligente y culta que Barbara admiraba tanto—, nunca había estado tan sola en ninguna de las muchas casas en las que había trabajado. En casa de la señora Benton era una más de la familia y participaba en todos sus intereses y diversiones; el marido de la señora Winkworth trataba mal a su mujer y ella la comprendía y la consolaba en sus vicisitudes; y en casa de los Redmond, la hija mayor, que ya era una señorita (una muchacha encantadora), tenía por costumbre hablar de sus asuntos amorosos con la institutriz de su hermana menor. En todas las casas había tenido alguien con quien hablar, alguien a quien ayudar, alguien que la buscaba y deseaba su compañía como ser humano, pero en casa de los Marvell no tenía a nadie… a nadie en absoluto. El señor y la señora Marvell tenían vidas complementarias o, al menos, no querían que nadie interfiriese en sus asuntos, y los niños solo soportaban su compañía en los momentos en que tenían obligación de hacerlo: tampoco los niños la necesitaban para nada… se bastaban a sí mismos en todos los aspectos. Naturalmente, la señorita Foddy se alegraba mucho de que el señor Marvell no maltratara a su mujer ni la relegara al olvido, ni bebiera ni fuera detrás de otras mujeres más jóvenes y atractivas, como hacía el señor Winkworth, que era excesivamente amable con ellas, pero preferiría que el señor Marvell no estuviera siempre en casa llenándolo todo con su apabullante personalidad, porque, si se ausentara de vez en cuando, tal vez la señora Marvell hablaría con ella de la vida moderna o de la salud y los progresos de los niños… de cualquier cosa, todo le habría valido, siempre y cuando hablaran de algo.


  Todas estas cosas le contó, todas estas y más, y Barbara la escuchó con afecto y atención.


  —Le aseguro que no sé… no me puedo imaginar por qué le cuento todo esto —dijo por fin la señorita Foddy, rehaciéndose con un respingo—. Pensará que hablo más de lo debido… Pensará que no estoy en mis cabales.


  —¡No, no! —le aseguró Barbara—. Me parece usted muy inteligente y todo lo que me cuenta es muy interesante. Lo lamento muchísimo por usted, señorita Foddy —y lo decía sinceramente, porque Barbara, debido a su arte, sentía un gran interés por sus congéneres, entendía sus sentimientos y comprendía sus aflicciones: las emociones la inclinaban a la compasión. Habría entendido todo y se habría compadecido aunque otra persona cualquiera le hubiera contado sus cuitas en un lenguaje mucho menos vívido y florido que el de la erudita señorita Foddy, aunque el lenguaje había contribuido, por supuesto, ¡qué gran don tenía! Ahora, los conflictos de la señorita Foddy eran suyos también, y si tenía la menor intención de utilizar a la institutriz, de exprimirla como a una naranja y aprovechar el jugo para su próximo libro, era una intención completamente subconsciente y la habría negado en ese mismo momento con toda sinceridad e indignación. Lo cierto es (como diría la señorita Foddy), lo cierto es que los autores no tienen la menor idea de cómo ni cuándo recogen su cosecha. La recoge un diablillo muy activo que mira y guarda todos los días, a todas horas, y siempre tiene los graneros llenos, y así, cuando llega el día de la trilla y se separa el trigo de la paja, siempre hay de sobra para dar y tomar y para hacer el pan.


  —Es todo muy interesante —dijo Barbara—. No, no, de verdad. Claro que comprendo lo aburridísimo que tiene que ser no tener a nadie con quien hablar. Seguro que algunas veces le parece que va a estallar.


  —Sí —dijo la señorita Foddy, asombrada de tanta perspicacia—. Eso es exactamente… exactamente lo que me pasa, señorita Abbott.


  —Por si le puede servir de algo —añadió Barbara (con un poco de timidez, porque la señorita Foddy era tan tremendamente inteligente, de verdad, y tan… tan coherente, mientras que a ella le faltaban esas dos cualidades tan deseables)—, por si le puede servir de algo… si quisiera… en fin… me encantaría que viniera usted a tomar el té conmigo. Si tiene alguna tarde… alguna tarde que perder… —dijo sin mucha precisión.


  Iba a decir «alguna tarde libre», pero le pareció más propio de criadas que de institutrices.


  —¡Ah, cuánta amabilidad! ¡Ah, señora Abbott, es usted amabilísima! —exclamó la señorita Foddy, y se sonrojó mucho otra vez, aunque ahora de placer y emoción—. ¡Ah, seguro que sí! La señora Marvell me dará permiso, no lo dude. Si no es molestia para usted… es lo que más me gustaría. ¡Ah, qué amable, que haya pensado en invitarme…!


  —Bien, pues quedamos así —dijo Barbara, muy cohibida al ver tantísima gratitud por un ofrecimiento tan nimio («nunca se sabe qué hacer con tanta gratitud», pensó, y en realidad era excesiva)—. No se le olvide, ¿de acuerdo? —añadió sin necesidad, podría decirse—. Me gustaría enseñarle la casa… si le apetece… Solo tiene que avisarme cuando pueda venir… —dicho lo cual, se fue a toda prisa mientras la señorita Foddy se quedaba derramando gratitud y contento por doquier; y, hasta que entró en casa, no se acordó de que Trivvie y Ambrose se habían escondido entre los arbustos y seguramente habían oído hasta la última palabra del trágico lamento de su institutriz.


  «Y no sé qué consecuencias tendrá eso —pensó, mirando la cómoda del siglo XVIII que adornaba el vestíbulo—, no sé qué consecuencias tendrá. ¿Servirá para mejorar las cosas o todo lo contrario?».


  Capítulo 10

  La velada musical en Chevis Place


  Sam Abbott llegó bastante resignado a la Casa del Arco a pasar unos días. Había querido rechazar la invitación, pero su madre adoptó una actitud inflexible (para variar) y lo obligó a ir.


  —Y no guardes rencor a tu tío Arthur —le advirtió, y añadió el siguiente consejo, algo manido, pero no por ello menos valioso: «No se ponga el sol sobre vuestro enojo».[9]


  —No puedo evitar que se ponga el sol, ¿no te parece? —replicó el incontenible joven con una ligereza deplorable—. De todas maneras, en este caso, el que está enojado es tío Arthur, no yo. Es una auténtica lata tener que pasar cinco días soportando sus miradas reprobatorias, sabiendo que no para de pensar en lo diferente que era él a los veinticinco años. Ya tengo que aguantarlo bastante en la oficina… ¡Ah, sí! Iré, si quieres que vaya, pero, si pasa algo, no me eches la culpa a mí.


  Sam se animó un poco cuando vio la Casa del Arco. Sabía algo de arquitectura y le gustó la sencillez y la energía de las líneas. Por dentro le pareció casi tan bien como por fuera; todo era perfecto, resultaba cómoda y elegante al mismo tiempo. Barbara se dio cuenta de que Sam apreciaba su tesoro; le enseñó todas las habitaciones y resaltó los detalles más bonitos y los aspectos más confortables con inocencia y orgullo.


  «La verdad es que esta mujer es bastante considerada —se dijo Sam, admirado, mientras se vestía para la cena en su habitación, caldeada y acogedora—. Ha tenido la consideración de encender la chimenea de antemano —añadió, calentando los calcetines en el agradable fuego—. A lo mejor no lo paso tan mal, después de todo. ¿Por qué demonios se habrá casado con un bruto cascarrabias como tío Arthur?».


  Así hablaba Sam consigo, a solas en su habitación, pero al mismo tiempo que se decía esas cosas, se avergonzaba de ellas. En el fondo sabía perfectamente que su tío Arthur no era un bruto cascarrabias, sino al contrario: era un tipo considerado, a su manera; y también sabía, porque no era tonto, que muchos tíos y muchos socios principales de compañías respetables se habrían puesto tan cascarrabias como tío Arthur si sus sobrinos jóvenes o sus aprendices se hubieran metido en un asunto tan feo como el que terminó en Bow Street. «En realidad, tío Arthur no está tan mal —pensó con indulgencia—; si no se pusiera tan pesado con eso de la maldita guerra (de la que tan orgullosos están los viejos) y se guardara sus opiniones sobre la degeneración de la juventud, me llevaría de miedo con él».


  Su admiración fue mayor aún cuando bajó y se encontró con una cena excelentemente cocinada y servida y descubrió que el bruto cascarrabias era un anfitrión encantador y que con su mujer formaba una pareja deliciosa, que se hacían bromas agradables y se reían y se divertían como si fueran jóvenes, igual que él, y no dos vejestorios con un pie ya en la tumba.


  «¿Cómo seré yo a los cuarenta y tres? —se preguntó, al tiempo que participaba en la diversión y se ponía del lado de su tía política para pinchar al socio mayor de la empresa—. ¿Seré como tío Arthur? —pregunta a la que siguió una idea extraordinaria y luminosa—: Bueno, pues no me importaría —porque, evidentemente, su tío era un hombre feliz y jovial y disfrutaba tanto con las bromas que le estaban haciendo que, sin poder evitarlo, uno deseaba ser como él—. Es encantador, la verdad es que es encantador (y un poco triste, también) lo bien que se llevan; porque, desde luego, se ve a las claras que están completamente chiflados el uno por el otro y, aunque entre los jóvenes sea normal ver parejas que pierden la cabeza sin remedio el uno por el otro, yo diría que es muy raro encontrarse a viejos tan atontados como estos dos. ¡Diantre! —exclamó para sí, sin dejar de sonreír a su tío y a su tía política y de participar en la conversación general con aplomo y buen humor—. ¡Diantre! ¡Qué raro es esto del amor! ¡Qué gracia, ver a tío Arthur tan colado, a sus años! Estoy seguro de que a mí no me pescan, vamos… No, gracias, el matrimonio no es para este niño. —Y se acordó de Toby Frensham, su gran amigote, que había sido la chispa más brillante del mundo hasta que se coló sin remedio por una chica, y ahora no había forma de sacar ni un ratito al muy canalla de juerga por la noche, porque prefería quedarse en casita, en su pisucho de mala muerte, contemplando con ojos de besugo a esa chica tan normal que había elegido para casarse—. Como si fuera tan despampanante, vamos; ¡si no es más que una chica del montón, una de tantas! No me imagino qué le ve. ¡Diantre, qué raro es esto del amor! Bueno, si alguna vez me enamoro —se dijo—, si alguna vez me enamoro (aunque, dicho sea de paso, eso no va a pasar nunca, porque procuraré evitarlo por todos los medios), tendrá que ser de una mujer guapísima, encantadora, elegante… un ser divino que no tenga nada que ver con las chicas del montón. Pero no —insistió—, la verdad es que estoy a salvo. Ya he visto mucho mundo y jamás me he encontrado con unas faldas que me hayan dado algo más que un par de escalofríos».


  —Esto hay que celebrarlo —decía su tío Arthur—. Sam es nuestro primer invitado. ¿Abrimos una botella de champán? ¿Qué te parece, Barbara?


  —Eso no me lo preguntes a mí —dijo Barbara con una sonrisa— sabes perfectamente que no me gusta ese brebaje asqueroso. Pero no es motivo para que Sam y tú no…


  —¿Cómo? —exclamó Sam, atónito— ¿No te gusta el gas? ¿Lo dices en serio, Barbara?


  —¿Así es como te diriges a tu tía? —inquirió el señor Abbott sin dar a Barbara tiempo a contestar.


  Sam se rio.


  —¿Por qué no? —replicó él con juvenil cara dura—. La descubrí yo, ¿no? Fui el primero que leyó El perturbador de la paz. Yo te dije que era un genio.


  —¿Y eso te da derecho a tratarla con esa familiaridad? —inquirió el señor Abbott levantando las cejas enigmáticamente.


  —Por supuesto —respondió Sam al instante—. Si no hubiera sido por mí, tal vez no la habrías conocido nunca, y en ese caso ¿dónde estarías ahora? Es posible que otro lector no hubiera sabido apreciar el sutil sentido del humor de El perturbador, y entonces habría empaquetado el manuscrito y se lo habría devuelto a John Smith con los saludos de los señores Abbott & Spicer. Tienes mucho que agradecerme, te lo aseguro.


  El señor Abbott rompió a reír y Barbara también: estaban los dos encantados con su invitado. Era un diablillo insolente, pero la insolencia le favorecía, y no era molesto que les tomara un poco el pelo un joven tan bien parecido. Era un muchacho muy alegre, pensaba Barbara, y muy guapo. «Es clavado a Arthur, es una versión de Arthur más pequeña y delgada, y tiene los ojos tan bonitos como él. Es presumido, desde luego, pero de los que no tienen mala intención, y resulta simpático. Ya sé a quién me recuerda —se dijo, sonriendo—, me recuerda a un gallito joven que se sube a un muro y cacarea por primera vez. Arthur no tiene de qué preocuparse con él, saldrá adelante. Lo único que pasa es que ahora está probando su voz y sacudiendo las alas, como hacen los gallos cuando están satisfechos de sí mismos y de su bonito plumaje; lo único que necesita es algo que le haga sentar la cabeza… Una mujer bonita le haría sentar la cabeza perfectamente; tenemos que buscarle una mujer bonita».


  Pensando en estas cosas, Barbara sonrió, asintió para sí, tomó parte en la conversación y disfrutó mucho (aunque a través de lo mucho que disfrutaban Arthur y Sam) del excelente champán que su marido había traído de la nueva (pero ya muy bien surtida) y espaciosa bodega.


  La velada musical se celebró durante la estancia de Sam en la Casa del Arco.


  —¡Qué suerte hemos tenido! —dijo Barbara, mientras cenaban temprano—. Ha sido una gran suerte que se celebre ahora que Sam está aquí. Seguro que se está aburriendo mucho aquí…


  —¡No, no, de aburrirme, nada! —exclamó Sam.


  —… con un matrimonio mayor, como nosotros —prosiguió Barbara sin hacer caso de la interrupción—. Por eso me alegro mucho de que la velada musical se celebre esta noche.


  Sam protestó para sus adentros. No se aburría nada en la Casa del Arco y, para su mayor admiración, se encontraba muy tranquilo y muy a gusto. Por la mañana, iba a la ciudad con su tío y volvía con él por la tarde; paseaba, leía y charlaba de buen humor con sus anfitriones. Cada vez los apreciaba más y se daba cuenta de que ellos también lo apreciaban a él: no, de aburrirse, nada. Sin embargo esa noche… era otra cosa: una velada musical, ¡qué espectáculo tan soporífero! Detestaba esos espectáculos; tendrían que estar prohibidos por la ley: docenas de personas que uno no conocía de nada —ni maldita la falta que hacía— revoloteando de aquí para allá y charlando por los codos mientras alguien cantaba («¡Ay, Dios!»), y bebidas ligeras, como hock-cup[10] y café suave, y sándwiches de plátano.


  —¡Te diviertes tanto en Londres! —continuó Barbara sonriéndole amablemente—. Bailes, cenas y todas esas cosas… La vida aquí te parecerá aburrida.


  Sam no supo qué responder; miró a su tío y vio que sonreía: ¿le habría contado a Barbara algo de aquel día nefasto? Casi parecía que no, en cuyo caso era bastante considerado por parte del viejo.


  Hacía unos días que Barbara había recibido la invitación a la velada musical: un bonita nota de lady Chevis Cobbe en la que decía que no podía hacer visitas de momento, porque todavía no se había recuperado completamente de su enfermedad, pero que confiaba sinceramente en que el señor y la señora Abbott —y cualquier invitado que pudieran tener en casa— pasaran por alto las formalidades y le concedieran el placer de su compañía en Chevis Place el día 27 de noviembre por la noche. Barbara había aceptado la invitación «con mucho gusto». Le entusiasmaba el plan. La velada musical le daría una gran oportunidad de «empezar a conocer gente», y sería una buena fiesta para Sam, y por fin había llegado la noche y estaba muy emocionada. Era toda una aventura, y no había cosa que a ella le gustara más que las aventuras.


  Le costó mucho vestirse para la ocasión; las primeras impresiones eran muy importantes y sus vecinos la verían esta noche por primera vez. Volvió tarumba a la pobre Dorcas con tantos cambios de opinión, y, cuando terminó de hacerse la toilette, todo el dormitorio estaba regado de vestidos, todos fuera de su sitio, tirados de cualquier manera. Sin embargo, el resultado lo justificaba todo y hasta Dorcas tuvo que reconocer que nunca había visto a su señora tan arreglada. Al final eligió un vestido de charmeuse azul noche de corte muy sencillo, con un poquito de cola; y, para complementarlo, el colgante y la estrella de diamantes que le había regalado Arthur cuando se casaron. Se miró en el espejo de cuerpo entero de su nuevo dormitorio y se quedó muy satisfecha… y con razón. Y aún le satisfizo más el resultado de su toilette cuando Sam le dio una opinión muy favorable: seguro que un joven que sabía hacer el zascandil también sabía lo que se decía. Estaban los tres en el vestíbulo esperando a que llegara Strange con el coche, y Arthur ayudaba a Barbara a ponerse la capa de fiesta.


  —Estás insuperable, Barbara —dijo Sam—. Me encanta el color del vestido… ¿cómo se llama?


  —Azul noche —contestó Barbara, sonrojándose de placer—. Me alegro de que te guste, Sam. Creo que tú estás elegantísimo —añadió con sinceridad.


  Sam se pavoneó un poco («¡Ah, sí! ¡Es un gallito!», pensó Barbara, y le hizo gracia).


  —Bueno —dijo él, quitándole importancia—, pero los hombres tenemos menos donde elegir. Me gustan los colores, ya sabes. Me encantaría hacerme un traje del color de tu vestido.


  —Con los pantalones por la rodilla y levita de brocado —dijo Barbara, dándole la razón—. ¡Estarías espléndido! Y Arthur —añadió, admirando la buena planta de su marido—, Arthur estaría sencillamente magnífico, ¿no?


  El coche llegó a la puerta y partieron rumbo a la velada musical de un humor increíblemente alegre y complaciente.


  Había ya muchos coches en la entrada de Chevis Place cuando llegaron los Abbott. Todo el mundo estaba allí, porque la velada musical de lady Chevis Cobbe era un acontecimiento que nadie quería perderse. Se celebraba una vez al año, el único día en que las puertas de Chevis Place se abrían tanto a la gente de la ciudad como a la del campo, y el campo se codeaba amigablemente con la ciudad por decreto de lady Chevis Cobbe.


  Chevis Place era una regia mansión isabelina que había sufrido transformaciones, añadidos y modernizaciones en distintos momentos de su existencia. Para un fanático de la arquitectura, el resultado tal vez fuera un poco desafortunado (un hombre que prefiriese las velas a las lámparas y los cuartos de empolvarse a los cuartos de baño se habría tirado de los pelos y habría tildado a los Chevis de vándalos y salvajes) pero, para los seres normales, Chevis Place resultaba agradable y los diferentes estilos arquitectónicos se fundían con gracia suficiente para convertir la mansión en una casa de campo digna, cómoda y práctica. La sala de baile, donde se celebraba la velada, era una estancia alargada que había añadido el abuelo de la propietaria actual. Tenía el techo alto y estaba muy iluminada con candelabros que funcionaban con bombillas eléctricas hábilmente disimuladas.


  —Señor y señora Abbott, señor Sam Abbott —anunció el mayordomo con voz potente, y, al momento, Barbara se encontró dando la mano a la anfitriona.


  Barbara miró a lady Chevis Cobbe con especial interés. «¡Conque soy así!», pensó. Vio a una mujer más o menos de la misma altura y constitución que ella, pálida de cara y con los ojos de color azul oscuro. Tenía las pestañas largas y oscuras, las cejas, finas y bien delineadas y una naricilla sin nada de particular, pero la boca, aunque pecaba un poco de grande, tenía una forma bonita y, cuando sonreía, se le veían unos dientes muy blancos y regulares. «Supongo que me parezco bastante a ella —se dijo Barbara—. Es mucho mayor que yo, eso sí, pero me parece que mi porte no es tan elegante. Tengo que acordarme de no sacar tanto la barbilla… ella no lo hace».


  —Es un placer que hayan podido venir —decía lady Chevis Cobbe—. Me alegró mucho enterarme de que habían comprado la Casa del Arco; es una lástima que esas casas antiguas, tan hermosas, se vengan abajo por falta de cuidados. ¿Dónde está Jerry? —continuó, mirando a su alrededor—. ¡Ah, aquí estás! Jerry le presentará a unos cuantos vecinos suyos: mi sobrina, la señorita Cobbe… La señora Abbott —añadió, y se dio media vuelta para saludar a los siguientes invitados.


  Barbara y la sobrina se dieron la mano. Era una muchacha menuda, delgada, aunque de constitución atlética, que tenía el pelo castaño y sedoso, los ojos de color gris, bastante separados y la mirada limpia. El cutis era claro, espolvoreado de pecas doradas, que revelaban mucha actividad al aire libre.


  —Tenía muchísimas ganas de conocerla —le dijo con una sonrisa sincera—. Es estupendo que venga gente nueva a Wandlebury.


  Barbara respondió adecuadamente a esas expresiones de amabilidad, le presentó a Arthur y a Sam y estos, a su vez, le presentaron a las personas que estaban alrededor. Parecía que todo el mundo tenía ganas de conocer a los Abbott y de saber si les gustaba Wandlebury. La mayoría de la gente entraba en la categoría predilecta de Barbara, la de la «gente agradable», pero había un par de personas que quedaban fuera de tan exigente rasero. Dos señoras mayores, vestidas de manera parecida, con trajes anticuados de seda marrón, acapararon a la señorita Cobbe y, evidentemente, le pidieron que les presentara a los recién llegados.


  —La señora Fitch y la señorita Wotton —dijo Jerry Cobbe de mala gana.


  Barbara entendió la falta de entusiasmo de Jerry: las señoras no eran nada atractivas; una estaba bastante gorda y la otra, muy delgada, pero a pesar de la diferencia, se parecían extraordinariamente. «Serán hermanas, supongo», pensó; al momento se perdieron entre la multitud y no volvió a acordarse de ellas. La sala iba llenándose con rapidez y el zumbido de las conversaciones se oía por todas partes. Perdió a Arthur y a Sam en la vorágine, pero Jerry Cobbe seguía, impasible, a su lado.


  —Me gustaría presentarle a Candia Thane —dijo—; estoy segura de que le encantará. ¡Ah, ahí están los Marvell!


  Barbara tenía interés en conocer a los Marvell por sus hijos: estaba convencida de que los padres de Trivvie y Ambrose serían personas muy singulares y, por tanto, valdría la pena conocerlos. El señor Marvell destacaba, sin duda: era muy alto y ancho de hombros y tenía las facciones muy marcadas y el pelo de color gris acero. Lo llevaba muy largo y sus ondas habrían sido la envidia de cualquier belleza reconocida. En la señora Marvell se observaba una elegancia extraña, desaliñada; tenía el pelo castaño, como Trivvie, y lo llevaba con un corte recto, como un paje medieval, con el flequillo muy liso sobre la frente. Tenía los ojos castaños, muy separados, y una mirada imprecisa que, según descubrió Barbara después, se debía a que era muy corta de vista.


  —¿Cómo está usted? —dijo—. ¿Son ustedes los que han venido a vivir al lado de nuestra casa?


  Barbara dijo que sí; le asombró un poco que la señora Marvell tuviera necesidad de hacer esa pregunta.


  —Hace mucho tiempo que nadie se ocupa del jardín —se quejó la señora Marvell.


  —Lo sé —contestó Barbara—. Ya lo están limpiando.


  —Es muy molesto, sobre todo por las malas hierbas, el diente de león y otras, porque el viento las lleva a nuestro jardín —dijo la señora Marvell, mirando por encima del hombro de Barbara.


  —Sí, claro —dijo Barbara. No sabía qué otra cosa decir.


  —Sí, es muy molesto —insistió la señora Marvell.


  A Barbara no le pareció justo que le reprochara el estado de dejadez en que se encontraba el jardín de la Casa del Arco. Ella no tenía la culpa de que nadie se hubiera ocupado de nada durante tanto tiempo… pero, como no le resultaba fácil explicarlo con palabras, no dijo nada. «No sé yo —pensó para sí—, si sus hijos no harán más estropicio en mi jardín que mi diente de león en el suyo», pero tampoco lo dijo en voz alta.


  —Tal vez quieran venir un día a cenar con nosotros —dijo la señora Marvell, más animada—. No esperará que vaya de visita a su casa ni nada de eso, ¿verdad?


  —¡No, no… por supuesto! —murmuró Barbara.


  —Nunca voy de visita. Pero vengan ustedes a cenar.


  —No jugamos al bridge —dijo Barbara tajantemente.


  —¡Bridge! —exclamó la señora Marvell, como si nunca hubiera oído hablar de ese juego—. ¡Ah, el bridge! No, no jugamos al bridge. A James no le gusta.


  —A nosotros tampoco.


  —A veces jugamos al ping-pong.


  —Tampoco jugamos al ping-pong —dijo Barbara.


  —Pero no sabemos mucho.


  —Nosotros no tenemos la menor idea.


  —¡Qué raro! —dijo la señora Marvell, y añadió—: Pero vengan a cenar de todos modos.


  —Gracias, será un placer —contestó Barbara educadamente.


  «¡Qué conversación tan absurda! —pensó—. ¡Qué absurda! Esta mujer es como la reina blanca de Alicia en el país de las maravillas».


  En ese instante todo el mundo dejó de hablar y una mujer gorda vestida de rosa empezó a cantar con una voz de contralto muy fuerte.


  —Esto es lo peor de las veladas musicales —dijo en voz baja el señor Marvell, que estaba al otro lado de Barbara.


  —¿A qué se refiere? —preguntó ella en el mismo tono bajo.


  —A la música, por supuesto.


  Unas cuantas personas se volvieron e, indignadas, dijeron: «¡Silencio!», con lo cual el señor Marvell volvió a callarse, alicaído.


  Cuando terminaron los aplausos, Barbara se alegró de encontrar a su marido a su espalda.


  —¡Bueno! —le dijo—. ¿Qué tal va la fiesta? ¿Ya conoces a mucha gente?


  —¿Dónde estabas, Arthur? —replicó ella.


  —Hablando con un par de tipos —contestó—; me van a inscribir en el club de golf…


  —¡Qué bien! —dijo Barbara.


  Se alegró mucho de saberlo, porque le preocupaba el asunto del golf. Él se entretenía mucho jugando y además le sentaba bien. La verdad es que era una noticia espléndida.


  —¡Hola, hola! —dijo Arthur de pronto—. ¡Hola, hola… no puede… no puede ser… sí! ¡Es Chimpancé, como hay viñas! —Y extendió un brazo por delante de Barbara y agarró a un hombrecito gracioso de cara morena y cejas atónitas—. ¡Chimpancé! ¿No sabes quién soy?


  —¡Tejón! —exclamó el hombrecito, tan entusiasmado como Arthur con el inesperado encuentro—. ¡Tejón… por el amor de Dios! ¡Eres tú! ¿De dónde demonios sales… eh?


  —¿Dónde te habías metido, sinvergüenza! —exclamó Arthur, rojo de emoción—. Mira, te presento a mi mujer. Barbara, te presento a «Chimpancé» Wrench… Estuvimos juntos en Francia, luchando contra los alemanes. Chimpancé es un soldado muy valiente… Quién lo diría, ¿verdad?, así, a primera vista.


  Barbara dio la mano al hombrecito.


  —¡Por mis barbas, cuánto me alegro de verte! —prosiguió Arthur—. ¡Qué tiempos aquellos! ¿Eh? ¿Te acuerdas de aquella noche en Amiens?


  —¡Calla, calla! —dijo su amigo fingiendo terror—. ¡Nada de detalles escabrosos aquí! Ahora soy un médico mayor y respetable y tengo que cuidar mi reputación.


  —¿Qué? ¿Médico? —exclamó Arthur—. ¡Dios del Cielo! ¿Es que no mataste a bastante gente en Francia? Y hablando de sed de sangre…


  Barbara no supo lo que respondió el doctor Wrench a tan asombrosa alusión porque se la llevaron para presentarle a otra persona. Había conocido ya a tanta gente que empezaba a estar completamente desconcertada; le parecía imposible recordar tantas caras y nombres nuevos. «¡Qué vergüenza! —se decía una y otra vez, cuando hacía una inclinación de cabeza o daba la mano a otra persona desconocida—. ¡Qué vergüenza, si me encuentro con alguno en la calle y le niego el saludo! Ya veo que lo único que podré hacer es saludar a todo el mundo con una inclinación de cabeza, porque seguro que esta noche está aquí todo Wandlebury… o casi: será más fácil acertar si saludo a todo el mundo que si no».


  La habían ido empujando poco a poco y en esos momentos se encontraba en el otro extremo del salón, donde se levantaba el estrado. Pidieron silencio y sir Lucian Agnew —un hombre muy delgado y enclenque de piel rosada y blanca— subió al estrado y se dispuso a ofrecer un recital delante de todo el mundo.


  —Nuestro poeta de Wandlebury —dijo el señor Marvell, que estaba de nuevo detrás de Barbara—. Nuestro poeta de Wandlebury se prepara para recitar una perla original y, por tanto, inédita, de su obra inmortal.


  —¡Oh, qué hombre tan inteligente! —exclamó Barbara, mirando a sir Lucian con respeto y admiración.


  —Sin duda —convino el señor Marvell—, aunque tal vez sea mejor reservar los elogios superlativos hasta que hayamos oído y disfrutado de los versos con que nos va a obsequiar.


  Sir Lucian carraspeó y miró al techo… evidentemente, no necesitaba apuntador.


  —Pensamientos en mi jardín —anunció sir Lucian, hablando lentamente.


  
    Una bandada de jilgueros entre flores


    de áster o entre guisantes de largos zarcillos


    picotea el diminuto grano en afanosa algarabía…


    Su ropaje dorado brilla al sol.


    El estercolero, con su capa de hierbajos,


    se enseñorea de un murmullo iridiscente


    de estorninos… y del follaje del grosellero


    penden bayas rojas y blancas cual perlas de nácar


    o encarnados rubíes. El herrerillo, chico como un ratón,


    colgado boca abajo, se atiborra hasta que, ahíto,


    del pico gotea el néctar.

  


  Cuando sir Lucian terminó, la ovación fue clamorosa, y después volvió a estallar el zumbido de las conversaciones.


  —¿Qué le ha parecido? —inquirió el señor Marvell con un destello satírico en sus bonitos ojos.


  —Me ha parecido preciosísimo —contestó Barbara, tan sincera como de costumbre—. Pero en realidad no era una poesía, ¿verdad? Porque no rimaba.


  —Sir Lucian prefiere el verso libre —le explicó el señor Marvell solemnemente.


  Empezaba a pensar que Barbara era una mujer notablemente divertida: toda una adquisición para Wandlebury; tomó su sinceridad y sencillez por sutileza (le parecía demasiado inocente para ser natural) y ella, su sarcasmo por franqueza. Sin embargo, a pesar de este malentendido entre ambos —o tal vez por eso mismo— se llevaron a las mil maravillas. Ambos estaban de acuerdo en que sir Lucian tenía que ser tremendamente inteligente, para escribir poesía de esa forma, y en que era «muy valiente» para plantarse en el estrado y recitar su obra ante un público tan nutrido y crítico; Barbara lo decía de verdad y el señor Marvell no, pero eso nunca llegó a saberse.


  Capítulo 11

  La velada musical (continuación)


  Barbara seguía hablando de poesía con el señor Marvell cuando la señora Dance la vio y se le echó encima con su habitual sonrisa dentuda.


  —¡Por fin la encuentro, señora Abbott! —exclamó, encantada—. La he buscado por todas partes. ¡Qué fiesta tan bonita! ¿No le parece?


  Barbara reconoció a la señora Dance enseguida; lo había pasado mal, tanto física como mentalmente, el día en que fue a su casa de visita. Esos dientes grandes y brillantes se le habían quedado grabados en la memoria para siempre junto con el torbellino agotador que fue la descarga de los muebles… y el dolor en la parte baja de la columna vertebral.


  —Vamos a sentarnos, señora Abbott —prosiguió la señora Dance, abriéndose paso hasta un sofá que había en un rincón del salón, que por casualidad estaba libre en ese momento—, vamos a sentarnos y le cuento quién es quién.


  La señora Dance se alegró sinceramente de encontrar a Barbara, porque tenía la sensación de estar un poco «fuera de lugar», y eso era difícil de sobrellevar, sobre todo teniendo en cuenta que conocía a casi todos los invitados. Lo cierto es que la señora Dance no gozaba de mucha estima entre los habitantes de Wandlebury… y lo sabía. Ahora bien, las personas que gozan de poca estima entre sus congéneres pero tienen la piel gruesa son felices, por lo general: van por la vida pisando los pies al prójimo alegremente y regalando su presencia no deseada a diestro y siniestro, convencidas de que todo el mundo las aprecia. Sin embargo, la señora Dance, para su mayor desdicha, tenía la piel fina. No era tan necia como para no darse cuenta de que no la apreciaban, pero sí lo suficiente para no entender el motivo de su falta de éxito social. Por ejemplo, cuando veía acercarse por la calle a Jeronina Cobbe y esta de repente se desviaba y entraba en la floristería, comprendía que en realidad la muchacha no quería comprar flores —¿para qué, si tenía un jardín rebosante de ellas?—, sino que lo había hecho para evitarla. Y se preguntaba con tristeza por qué no le caía bien a la gente. Había comprobado que no era por ninguna de las curiosas razones que uno veía tan a menudo en los anuncios de los diarios, en relación con diferentes marcas de pastillas, polvos o lociones. Entonces, ¿por qué? Ella redoblaba los esfuerzos por ganarse el afecto de sus vecinos: arrinconaba a quien fuera cuando podía y le contaba anécdotas divertidas de sus amistades; acosaba a la gente por la calle y le llenaba la cabeza de todos los cotilleos y habladurías que corrían por el pueblo; por lo general, la gente prestaba oídos de muy buen grado a las anécdotas y cotilleos, y la señora Dance se despedía de su víctima pensado: «Ya está. Ahora, a esta le caigo bien». Pero, cuando se la encontraba otra vez, la amistad se había enfriado y tenía que volver a empezar de cero. Lo que no acababa de comprender era que, aunque la víctima se hubiera interesado de buen grado por las anécdotas y chismes, después, consciente o inconscientemente, pensara: «¿Y qué contará esta de mí a los demás?».


  Puesto que sus amigos (o conocidos) antiguos le daban tan pocas satisfacciones, siempre estaba dispuesta a conocer a personas nuevas, y la señora Abbott era de las que le gustaban (o al menos así lo creía): una mujer sencilla y bastante tonta, pero acomodada, sin duda. Por eso se le echó encima y empezó a abrirle los ojos a las debilidades de los habitantes de Wandlebury.


  —¡Qué suerte que haya venido esta noche! —dijo, derrochando cordialidad—. Todo el mundo está aquí. Mire, la señora Marvell, ¿se la han presentado ya? Se viste de una forma muy rara… muy artística, claro. No es nada guapa, ¿verdad?, tiene los pómulos muy raros, tan sobresalientes, y lleva un peinado muy raro también. Dicen que es escocesa (con esos pómulos), pero no me extrañaría nada que tuviera sangre extranjera. ¿Conoce ya a la señorita Thane? Es aquella, la de verde… ¿no es una lástima que se haya vestido de verde, con la piel tan amarillenta que tiene? Vive con su madre en la otra punta del pueblo… no lejos de usted. La señora Thane está inválida… personalmente, no creo que esté tan enferma, pero le gusta llamar la atención. Candia Thane tendrá que volver a casa y contarle toda la fiesta, lo que llevaba cada uno y demás, y si no se acuerda, tendrá que inventárselo sobre la marcha… ¡ja, ja! —se rio la señora Dance con placer—. Candia es un nombre muy raro, ¿no le parece? —continuó—. Le pusieron ese nombre porque nació en un sitio que se llama así, que está en Creta, ¿sabe? Nació en Candia por mala suerte, porque la señora Thane ya volvía aquí con intención de tener a la niña en el pueblo, pero la pequeña se adelantó un mes… ¡qué típico de ella, pobrecita, siempre tan inoportuna!


  —¿Qué hacía la señora Thane en Creta? —preguntó Barbara con interés.


  —El coronel Thane y ella volvían de Egipto o por ahí —dijo la señora Dance sin precisar—, y se detuvieron en Creta para ver unas ruinas o algo parecido… fue todo muy raro, me parece. El coronel ya ha fallecido. Estaba de caza, se le disparó la escopeta y murió del tiro. Hay quien dice que no fue un accidente, ni mucho menos, pero, claro, no se puede hacer caso de todo lo que dicen por ahí. —Después de despacharse a gusto con las Thane, la señora Dance se centró en otros asuntos—. ¿Ya ha visto alguna vez a los hijos de los Marvell? —preguntó—. Ambrose es un cielo de niño, pero Trivona es muy particular… está un poco tocada, me temo. Tengo entendido que la abuela del señor Marvell murió en un manicomio y, claro, eso lo explica todo. Lancreste, el mayor, está tísico… ¡qué lástima! ¿No le parece? Supongo que se pondrá usted en manos del doctor Wrench. He visto a su marido hablando con él como si se conocieran de antes. Es un médico excelente, aunque más bien poco comprensivo, la verdad, me parece a mí. A mi pequeña Marguerite no la entiende en absoluto… Pobre hija, le tiene mucho miedo… Es que necesita mucho cariño y comprensión… Es tan terriblemente nerviosa, ¿sabe? El doctor Wrench no la comprende en absoluto. ¡Ah, ahí está Archie Cobbe! Archie es nuestro chico malo, señora Abbott. Todos los pueblos tienen su chico malo, ¿verdad?


  —¿Hace mucho el zascandil? —preguntó Barbara, mirando con interés la elegante figura del joven, con su frac inmaculado.


  —¡Ja, ja! —se rio la señora Dance—. ¡Qué graciosa es usted, señora Abbott! En realidad, Archie prefiere Londres a Wandlebury, pero no encuentra trabajo fijo. Me temo que es un poco tarambana. Es el sobrino de lady Chevis Cobbe, bueno, sobrino de su difunto marido, para ser exactos; vive en Ganthorne Lodge con su hermana (es decir, se supone que vive, porque, como digo, prefiere Londres). Ganthorne Lodge es una casita muy bonita, muy antigua e incómoda, llena de tijeretas y sin luz eléctrica, y el agua del baño siempre está templada, ya me entiende. Jeronina Cobbe es una muchacha encantadora… poco femenina, tal vez; casi siempre va en pantalones y jersey, muy moderna, y sin sombrero. Y, ciertamente, se le ha estropeado mucho el cutis. Dirige una escuela de equitación o algo parecido, es muy raro para una chica, ¿no le parece? Su situación económica no es muy desahogada, pero tendrán dinero de sobra cuando muera lady Chevis Cobbe… Al menos Archie, todo el mundo sabe que es el heredero.


  Barbara se irguió en el asiento y abrió los ojos de par en par… Conque lo sabía todo el mundo, ¿eh? Pues resulta que ella sabía una cosa muy distinta. «Y qué curioso —pensó—, qué curiosísimo que sepa yo más de ese asunto que todos los demás. El heredero no es Archie Cobbe, no, no. Si cree que lo es, ¡cuánto se enfadará y qué disgusto se llevará cuando vea que no! Y, evidentemente, cree que lo es —se dijo, observando las evoluciones del joven por el salón, charlando y riéndose con los invitados de su tía—. Se comporta como un heredero, no cabe duda. ¡Y qué mala suerte, si cuenta con recibir esa fortuna un día! Me parece bastante injusto que lady Chevis Cobbe no le diga nada de su testamento nuevo».


  —Pues ya ve —prosiguió la señora Dance (encantada con el interés que despertaba su conversación)—, ya ve usted, Chevis Place y toda la fortuna son de lady Chevis Cobbe por derecho propio. Ella era de la familia Chevis, naturalmente, una familia muy antigua, y esta casa es suya desde hace muchas generaciones. Cuando su único hermano murió en Francia y lo heredó todo ella, se casó con sir Archibald Cobbe, de los Cobbe de Ganthorne, hermano del padre de Jeronina; sir Archibald adoptó el apellido Chevis y el matrimonio se puso el nombre de sir Archibald y lady Chevis Cobbe. Ha tenido que ser terrible para ellos no tener herederos propios, después de todo el trabajo que se tomaron (aunque sir Archibald solo era caballero y los hijos no habrían podido heredar el título), pero lady Cobbe va a dejar la casa a Archie y supongo que el muchacho adoptará el apellido Chevis, para que Chevis Place siga siendo de un Chevis. Es todo muy complicado, desde luego —añadió con su sonrisa dentuda.


  —Sí, es complicado —dijo Barbara.


  Mucho más complicado de lo que sospechaba la señora Dance. Lady Chevis Cobbe no iba a dejar la casa a Archie Cobbe, sino a su hermana.


  Se le había olvidado el asunto del testamento (el que curiosamente había leído por error en el despacho del señor Tyler) o, al menos, no había vuelto a acordarse de él hasta ese momento. Había tenido mucho que hacer con el traslado para acordarse del incidente. Sin embargo, ahora le vino todo a la memoria. Lo había guardado en un armarito, en la cabeza, y lo acababa de sacar y se puso a contemplarlo. Había una cosa en el testamento que le había llamado la atención por lo rara que era… ¿qué era? ¡Ah, sí! Lady Cobbe había impuesto una condición singular para que «la antedicha Jeronina» pudiera heredar, que, más o menos, venía a decir: «si la antedicha Jeronina Mary Cobbe está soltera en el momento de mi defunción».


  «Rarísimo, desde luego», pensó Barbara, y prefirió no ahondar más: todo era demasiado extraño y complicado para someterlo a examen en ese momento, con tanta gente riéndose y hablando alrededor y la señora Dance haciéndole confidencias sin parar.


  «La verdad es que la gente es rarísima —pensó—, la de Wandlebury lo es, la de Silverstream también, a su manera. Supongo —siguió pensando—, supongo que no hay nadie normal en el mundo, en ninguna parte». Empezaba a cansarse de la señora Dance, porque era una mujer agotadora, y no tardó en deshacerse de ella e ir a dar una vuelta, a ver si encontraba a Sam.


  Curiosamente no lo había visto en toda la velada. En cuanto a Arthur, estaba segura de que se habría refugiado en algún rincón discreto a recordar viejos tiempos con «Chimpancé» Wrench. Sam no conocía a nadie allí, y se había hecho a la idea de que estarían juntos casi todo el tiempo, que no se le despegaría de las faldas, por así decir. Sin embargo, la noche había transcurrido entre conversaciones y risas, interrumpidas de vez en cuando por un solo de piano o por una visita a la mesa del refrigerio, que se encontraba en el vestíbulo, y no había visto a Sam ni una sola vez: ¿dónde podía estar? Salió al vestíbulo y miró por allí, y de pronto vio al señor Tyler.


  —¡Ah, señor Tyler! Es un placer volver a verlo —exclamó Barbara, cogiéndolo por el brazo cuando pasó a su lado.


  —¡Ah…! ¿Cómo está usted? —dijo el señor Tyler—. Es un placer… hum… Tengo un poco de prisa…


  Intentó pasar de largo sin dejar de hablar, pero Barbara no se lo permitió. Le hacía verdadera ilusión volver a verlo —era la primera persona con la que había hablado en Wandlebury, a excepción del camarero de El Apolo y Bota, naturalmente, que en realidad no contaba— y la había tratado tan bien… tan bien y con tanta amabilidad… Ella quería hablar un ratito con el señor Tyler.


  —La Casa del Arco nos gusta muchísimo —le contó—, es muy cómoda y acogedora.


  —¡Ah, sí, sí! —dijo el señor Tyler—. Me… hum… alegro mucho. De verdad, tengo que…


  —No hemos visto ni una rata, ni una sola —añadió Barbara.


  —¡Ratas!


  —Ni una sola —le aseguró Barbara—, pero fue usted muy amable al advertírmelo.


  —¡Ah, sí!… Me temo que estaba… hum… mal informado —dijo el señor Tyler, que estaba pasando un mal rato—. Sí… mal informado.


  —No sé quién se lo diría… —empezó Barbara.


  —No tengo la menor idea —dijo el señor Tyler, y, con estas palabras, huyó y a punto estuvo de chocar contra la corpulenta figura del señor Abbott, que salía del salón de baile.


  —¡Mira, Arthur! —exclamó Barbara, emocionada—. ¡Ese es el señor Tyler! ¿Lo has visto?


  —Apenas —dijo Arthur sonriendo—. Me ha parecido que tenía mucha prisa. ¿Dónde está Sam? Creo que tendríamos que irnos ya.


  Sam había pasado una velada mucho más divertida de lo que esperaba… aunque tal vez «divertida» no sea la palabra exacta. Se libró de Barbara (y de la serie de presentaciones) en cuanto pudo y se pegó a Jeronina Cobbe. Jerry tenía mucho que hacer ayudando a su tía y presentado a los Abbott, pero Sam esperó el momento propicio y, en cuanto ella terminó con sus obligaciones, se la llevó aparte con mucho tacto y la aparcó en las escaleras. Le gustaba hacer esa clase de maniobras, por lo general se salía con la suya y, por alguna razón desconocida, quería hablar con Jerry Cobbe.


  Se sentaron en las escaleras, justo después de la curva, para que la gente que pasaba por el vestíbulo para ir a la mesa del refrigerio no los viera. Era una posición estratégica, no tan oculta como para resultar comprometida y sí lo suficiente para poder charlar agradable y tranquilamente. Jerry se sentó dos escalones más arriba que Sam, de manera que este tenía que ponerse de perfil y mirar hacia arriba si quería verle le cara; y, al parecer, quería vérsela a menudo. Tenía un pelo tan bonito, pensaba Sam, y así era, en efecto. Era castaño oscuro, sedoso, y le caía hacia atrás desde la frente en gruesos mechones ondulados y brillantes, aunque lo llevaba corto y le hacía una cabeza como la de un chico.


  —Se está bien aquí, ¿verdad? —dijo Sam.


  —Sí —dijo Jerry—. Tenía ganas de sentarme. Estoy bastante cansada. Llevo cabalgando todo el día —es que cuido caballos, ¿sabe?—, y después tuve que cambiarme y venir aquí a toda prisa para ayudar a mi tía Matilda.


  —Tiene que estar agotada.


  —Es que no estoy acostumbrada a las fiestas —le explicó Jerry—. Por lo general me acuesto temprano… y me levanto muy temprano, claro. ¡Qué alto hablan!


  —Sí, ¿verdad? Esto parece la casa de fieras.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Jerry.


  —Trabajo en una editorial.


  —¡Ah, debe de ser muy interesante! Cuénteme cómo es. ¿Qué tiene que hacer? ¿Leer libros y cosas así?


  Sam se lo contó.


  Hablaron de literatura moderna.


  «En realidad no es guapa —pensaba Sam, mirando esa carita tan despierta, de frente ancha y ojos grises muy separados, tan sincera y clara—. En realidad no es guapa, pero tiene un no sé qué… Me gustan mucho esas pequitas de la nariz y las mejillas, supongo que las tiene porque se pasa todo el día al aire libre, con los caballos. No sé, parece que tenga una salud de hierro y que sea muy fuerte».


  Hablaron largo y tendido. La gente pasaba y volvía a pasar por el vestíbulo, pero nadie subió por las escaleras. Sam se felicitó por lo astuto que había sido al elegir ese retiro. Si hubiera estado allí con otra chica cualquiera, habría querido besarla: un beso habría sido lo apropiado, por decirlo de alguna manera (ella lo esperaría y a él le habría gustado tanto como una copa de buen vino), pero esa chica no era como las que conocía, y tuvo la intuición suficiente para darse cuenta. En cierto modo, era una lástima, porque le habría gustado besarla —sobre todo porque no llevaba pinturas ni potingues en la cara—, pero Jerry no esperaba que la besara, incluso podría enfadarse mucho si lo intentaba. «¡Qué chica tan curiosa! —pensó—. Es bastante rara, la verdad. Hablar con ella es casi como hablar con un hombre». Aunque, al mismo tiempo, tampoco era para nada como hablar como un hombre… Tenía un no sé qué…


  Le fastidió bastante que llegara la hora de marcharse. En definitiva, la velada musical no había sido tan desastrosa.


  Capítulo 12

  El remedio perfecto


  Era el día siguiente por la tarde. La luz tenue del sol invernal caía horizontalmente sobre los campos yermos y perfilaba en un tono amarillo y con sombras grises los contornos de los tejados puntiagudos de las casas y graneros. Se colaba entre las ramas peladas de los árboles y arrancaba suaves destellos a los charcos y a los surcos anegados de los caminos del campo. Sam Abbott iba a pie, dando vueltas a un bastón grueso y golpeando con él los tallos secos de perifollo y las ortigas que crecían a los lados del camino. Iba a ver a Jeronina Cobbe y, a modo de excusa para la visita, llevaba en el bolsillo una nota que había redactado Barbara con asombrosa diplomacia.


  Era esencial que viera a Jeronina Cobbe, porque no había parado de pensar en ella y estaba seguro de que, en cuanto la viera otra vez, podría quitársela de la cabeza. Era el remedio perfecto. La vería a la fría luz de la razón y así desaparecería el efecto tan extraño que le había causado… estaba seguro. Tan seguro estaba que iba repitiéndoselo constantemente por el camino. Ninguna chica lo inquietaría ni le robaría el sueño: ninguna en el mundo entero. «¿Se dará cuenta de que es una excusa? —pensaba, al tiempo que decapitaba un cardo seco de un golpe—. Bueno, qué más da. De todos modos, ¿cómo iba a darse cuenta? Al fin y al cabo, es natural que Barbara me pida que vaya a llevarle la nota».


  Se detuvo un momento en una bifurcación del camino; el cartel señalaba «Ganthorne» y «Gostown»: la dirección deseada era Ganthorne, sin duda. Reanudó el camino. Ahora estaba en medio de un páramo, un páramo marrón con zonas pantanosas verdes, todo muy desolado, esa tarde de noviembre. «Supongo que monta a caballo por aquí —pensó—, tiene que ser divertido». No tardó en llegar al lugar que buscaba: una casita gris de paredes pardas, con chimeneas retorcidas. Había árboles alrededor del edificio, que lo encerraban en un cofre oscuro de vegetación. Enfrente de la casa estaba el jardín, húmedo e inhóspito en esa época del año, y sin color, si exceptuamos un plantel de crisantemos levemente helados. A la derecha había un edificio alargado: los establos, donde Jeronina guardaba los caballos.


  Se detuvo en la cancela a contemplar la casa: era una joya isabelina. Paseó la mirada con placer fijándose en las gruesas vigas vistas de la fachada, en los aguilones que, con su pronunciada inclinación, sobresalían lóbregamente, en las ventanas con parteluz y cristales en forma de rombo… Después se acercó a la puerta y llamó al timbre. Era un timbre antiguo de hierro forjado y estaba casi escondido entre las brillantes hojas rojas de una enredadera de Virginia.


  Abrió la puerta una chica de campo, de cara limpia, que pareció sorprenderse al verlo y, de mala gana, le informó de que la señorita Cobbe estaba en los establos. Lo propio en ese caso habría sido entregarle la nota y volver a casa, pero Sam había ido con el firme propósito de ver a la señorita Cobbe y no pensaba abandonar.


  —Voy a buscarla —dijo, y así lo hizo.


  No fue difícil dar con ella, estaba en el corral hablando con un mozo. Llevaba unas botas de montar marrones, como las hojas de haya en otoño, y un jersey ceñido de cuello alto. Iba sin sombrero, el viento le había enredado el sedoso pelo castaño y le había puesto las mejillas brillantes y sonrosadas.


  —¡Hola! —dijo al ver a Sam—. ¿Ha venido a ver los caballos?


  —Le traigo un recado —dijo Sam, dándole la nota.


  Tuvo tiempo de mirarla mientras ella abría la nota de Barbara y la leía. Fue un momento idóneo para echarle un buen vistazo y descubrir qué era lo que tanto le inquietaba. Aprovechó la oportunidad al máximo. La observó con detenimiento: Jerry era diferente, ese era el misterio. Era total y absolutamente diferente de todas las chicas que conocía. No tenía nada artificial, su carita resuelta no conocía los afeites. Se fijó en las pecas de la nariz, en la ancha frente, en la boca, tan sensible (¡qué pálidos parecían los labios, sin la mancha de carmín habitual!). La expresión resultaba un poco apagada, ahora que estaba en reposo; tenía un gesto triste y maduro, como si cargara con demasiadas responsabilidades, con el peso de demasiadas cosas, para la edad que tenía. Sam supo de repente que le gustaría protegerla.


  Jerry levantó la mirada y sonrió, y la tristeza desapareció.


  —Supongo que lo sabe… que la señora Abbott me invita a tomar el té mañana —dijo—. Es muy amable por su parte, ¿verdad? ¿Le parece bien que responda verbalmente, o es mejor que le escriba una nota?


  —No es necesario, se lo diré de palabra —le dijo Sam—. Acepta usted, ¿verdad?


  —Me gustaría, sí —dijo Jerry—. ¿Está seguro de que no hace falta que le escriba? ¿Que a ella no le va a importar? Algunas personas son muy particulares con…


  —¡Ah, Barbara es tremendamente sensata!


  —¿La llama Barbara? —preguntó Jerry, admirada—. ¿No es su madrastra?


  —¡No! Es mi tía política —le dijo Sam—. Además, siempre llamo a la gente por el nombre de pila… es mucho más fácil… —no dejaba de mirarla, mientras hablaba, con la esperanza de que ella captara la indirecta. Le gustaría llamarla Jerry. Todo llegaría a su debido tiempo, desde luego, pero cuanto antes, mejor.


  —¡Ah! Por aquí, todo el mundo cree que es usted hijo del señor Abbott… Ya sabe cuánto habla la gente en los pueblos. No tienen nada mejor que hacer, los pobrecitos.


  Se rieron los dos de esa tontería: «los pobrecitos» y el ambiente se templó un poco. Se estaba muy a gusto en el corral, a resguardo del viento. La luz desaparecía rápidamente; en las casillas y los establos se oían cascos de caballo, dientes que masticaban, una cadena, y venía un olor a establo bastante agradable que dejaba un picorcillo de amoniaco en la nariz. Sam tenía la sensación de estar solo en el mundo con Jerry, se sentía muy cerca de ella en ese momento. La otra noche habían hablado de él, pero hoy quería saber más cosas de ella: ¿qué hacía a largo del día? ¿Qué pensaba?


  —¿Le gustan los caballos? —preguntó con timidez.


  —Me encantan —dijo Jerry. Se quedó callada un momento y, al ver que Sam no decía nada, siguió hablando—. No sabría vivir sin caballos… Bueno, eso es una tontería, claro, porque podría vivir sin ellos si fuera necesario, supongo… pero, si tuviera que renunciar a ellos, me quedaría como vacía. Es que a mi padre también le gustaban mucho, y me crie con ellos.


  —Sí —dijo Sam, asintiendo con un gesto de comprensión.


  —Entonces, cuando murió mi padre, no estábamos en buena situación económica y todo el mundo decía que teníamos que vender los caballos y, claro, yo también lo entendía… Habría sido absurdo tener tres caballos solo por complacerme a mí. A Archie no le interesan; a veces sale a cabalgar un poco cuando está aquí, pero no le gustan tanto como a mí. La cuestión es que no me apetecía nada venderlos y lo fui retrasando una semana tras otra; y de pronto, no sé cómo, empezó a venir gente que quería guardar caballos aquí para ir de caza, y un hombre me preguntó si cuidaría a uno al que quería mucho, pero que ya no servía para nada; después empezaron a preguntarme si estaría dispuesta a dar clases de equitación; después se lo contaron a sus amigos y… Además, en vacaciones, la casa de señora Thane se llena de niños… los hijos de su hijo, y querían montar a caballo (fue todo bastante curioso, no sé), y poco a poco me di cuenta de que podía quedarme con los caballos e incluso sacarles rendimiento. Por eso, ahora —dijo con una sonrisa cordial—, por eso, ahora está usted hablando con la propietaria de una caballeriza… una maestra de equitación, más o menos… una moza de cuadras con aspiraciones…


  —¡Es fantástico! —dijo Sam con entusiasmo—. Seguro que pasaron muchas cosas más. Habrá tenido que trabajar muchísimo y habrá pasado momentos malos, cuando creía que todo iba a ser en vano… y… ¡en fin!


  —Sí, desde luego —dijo Jerry, que no se esperaba que ese joven viera tan claramente lo que no había visto nadie.


  Después hubo un momento de silencio, un silencio cálido de comprensión… y de repente apareció un mozo y se descubrió la cabeza.


  —Bien, Crichton, ¿qué pasa? —preguntó Jerry.


  Crichton le dio un recado: el coronel White había llamado y quería saber si Silver Maid estaría lista mañana y, en tal caso, si podían llevarla mañana mismo a Cross Roads hacia las nueve y media. Jerry dio las órdenes necesarias con claridad y concisión y el hombre se marchó.


  «¡Diantre, qué dominio! —pensó Sam—. No me extraña que haya sabido salir adelante. ¡Qué chica! ¡Qué temple tiene!».


  —Me gustaría encontrar un mozo que tuviera dos dedos de frente —dijo Jerry, un tanto cansada—. Esta gente no tiene iniciativa. Bueno, es igual. ¿Le gusta el té? ¿Le apetece tomarlo ahora, señor Abbott? Llevo toda la tarde fuera y estoy muerta de hambre. A lo mejor usted ya lo ha tomado.


  —No —mintió Sam—. Me encantaría, sí, si no es molestia…


  Fueron juntos hasta la casa charlando un poco. Jerry dejó a Sam en la salita de estar y fue a lavarse; Sam se paseó por la acogedora estancia, se fijó en los cojines del antepecho de la ventana, en los cuadros y en los muebles, que eran antiguos y muy bonitos (y quedaban allí perfectamente), y en la mesa de alas plegables de enfrente de la chimenea, en la que esperaba un té abundante. Jerry no tardó mucho, bajó peinada y con las manos limpias y se sentó en el ancho banco a servir el té. Cruzó las piernas a un lado, enfundadas en las botas ceñidas, y el jersey de lana, que se le pegaba al cuerpo, resaltaba suavemente su figura. Era de constitución fuerte —ni delgada ni elegante, sino redondeada y fuerte— y la vida activa que llevaba le había desarrollado los músculos. La luz del fuego se le reflejaba en la cara (su tez clara se volvía rojiza) y arrancaba destellos rojos a su pelo. La lámpara proyectaba un círculo de luz dorada en la mesa: el resto de la salita estaba a oscuras y las ventanas eran como paneles azul oscuro en la paredes.


  —La casa es muy acogedora, en realidad —dijo Jerry—. A algunos les parecería tremendamente incómoda, pero yo estoy acostumbrada.


  —A mí me parece preciosa —dijo Sam en voz baja.


  —Sí que lo es, ¿verdad? —dijo Jerry—. Me alegro de que le guste.


  —Le gustaría a cualquiera —dijo Sam.


  Jerry cogió una rebanada grande de pan de soda, le puso mantequilla dorada y le clavó sus blancos dientecillos. Era un gesto natural (realmente estaba muerta de hambre), pero a Sam le pareció una cosa simbólica. Jerry era como el pan, pensó; como el pan de soda, rico y saludable, untado con mucha mantequilla auténtica de granja; y le pasó por la cabeza la idea de que un hombre podía pasarse la vida comiendo pan sin cansarse de él, porque nunca llegaría a empalagarle, como los pasteles, los dulces o los éclairs de chocolate.


  «Me gusta —pensó Sam—. Esta mujer me gusta… es diferente. No es que me haya enamorado de ella, es que la quiero. Si me lo permite, estaré siempre con ella. Por ella me mataré a trabajar en la oficina y así tío Arthur me subirá el sueldo… Será estupendo trabajar por ella. ¡Ah, qué alegría! —se dijo—. ¡Es maravillosa! ¡Qué cosita! Me gusta toda ella».


  —Tiene que venir otro día a ver los caballos —decía Jerry—. Ahora no vale la pena. No me gustan nada las tardes oscuras de invierno, ¿y a usted?


  —Tampoco —dijo Sam.


  —¿Vive con su tío y su tía?


  —¡Dios, no! Solo he venido a pasar unos días, pero espero volver a menudo —dijo Sam, esperanzado—. Son tremendamente considerados, ¿sabe? —añadió (sin acordarse de que no hacía ni una semana tenía a su tío Arthur por un bruto cascarrabias)—. De verdad, tremendamente considerados… y no parecen nada viejos, no sé si me entiende.


  —Pero es que no son viejos, ¿no? —dijo Jerry—. Conocí a la señora Abbott anoche y me pareció muy simpática, ¿no se lo parece a usted? Me pareció que valía la pena conocerla.


  —¡Ah, sí… es un encanto! —asintió Sam con vehemencia. Sería fantástico que Jerry y Barbara se hicieran amigas—. Estoy seguro de que le gustará muchísimo. Al principio tal vez le parezca… bueno… un poco simple, pero es muy inteligente en algunas cosas… extraordinaria incluso. —Le habría contado lo de los libros en ese mismo instante, pero, lógicamente, no podía.


  —¿Ah, sí? —inquirió Jerry con interés.


  —Y se quieren muchísimo —prosiguió Sam, entusiasmado—. Eso es muy bonito, ¿verdad?


  Jerry asintió.


  —Sí, bastante. Eso crea un ambiente agradable, ¿no? Bueno, no empalagoso, desde luego, eso me daría escalofríos; hablo del amor verdadero que se basa en el cariño.


  Sam se quedó en silencio. «Amor verdadero que se basa en el cariño —pensó—, eso es exactamente lo que siento por ella. ¡Qué coincidencia! —Y después se dijo—: No lo olvidaré jamás, aunque viva cien años, aunque no vuelva a verla nunca».


  Lo que quería decir era que ese momento sería suyo para siempre: esa salita apacible y dorada, el resplandor de la lámpara, las sombras oscuras de detrás de las sillas y Jerry delante del fuego, envuelta en el reflejo rojizo de las llamas. Ya se le había grabado la imagen en la memoria como un tesoro, como si la viera a través de una cámara, como una fotografía aislada sacada de una película cinematográfica en color: un incidente detenido, extraído de la película de su vida, que pasaba a toda velocidad.


  Hablaron un poco más de otros temas, hasta que Sam se levantó. Jerry lo acompañó al portillo y se apoyó en él. Subía humedad del suelo, pero la noche estaba despejada, bastante oscura y cuajada de estrellas. Sam no le veía la cara, solo un borrón, pero la veía mentalmente y, sin saber cómo, supo que tenía la expresión triste y madura que tanto lo conmovía.


  —Señor Abbott —dijo ella, y resultó extraño oír su voz tan claramente en la oscuridad—. Señor Abbott, ¿qué prefiere, la ciudad o el campo?


  —El campo —contestó Sam sin dudar; lo dijo sinceramente, sin pensar ni un momento en los placeres de Londres que tanto le gustaban hasta hacía muy poco tiempo.


  Jerry suspiró.


  —¡Cuánto me gustaría que Archie también lo prefiriese! —dijo—. Pero aquí se aburre. Quiere vivir en la ciudad, pero es que yo no podría. Además, ahora empiezo a ganar algo, poquito, pero él no. Tenemos que vivir juntos… pero ¿por qué le molesto con estas cosas?


  —No me molesta nada —dijo Sam—. ¿Por qué tienen que vivir juntos?


  —Porque es más económico —dijo Jerry con sencillez.


  —Entiendo —asintió Sam.


  —¿Ha leído usted un libro que se titula Grandes esperanzas? —preguntó Jerry ingenuamente—. Archie me recuerda mucho a ese niño. Es que, como sabe que un día será rico, le parece que no vale la pena dedicarse a nada concreto. Consigue un trabajo, pero enseguida lo deja porque no le gusta, o el trabajo lo deja a él porque no cumple lo suficiente, y entonces se pasa un temporada sin hacer nada, hasta que encuentra otra cosa. ¡Cuánto me gustaría…! —dijo, suspirando otra vez—. ¡Cuánto me gustaría que no tuviera esas esperanzas!


  —Le preocupa mucho —dijo Sam en tono comprensivo.


  —Sí. No le molesta que se lo cuente, ¿verdad? A usted puedo contárselo porque también es joven y entiende lo difícil que está ahora la vida. Los mayores no entienden nuestras dificultades.


  Sam le dio toda la razón, él había descubierto eso mismo exactamente.


  —Las cosas eran muy distintas cuando ellos eran jóvenes…


  —O se les ha olvidado.


  Se quedaron en silencio. Un búho ululó en la oscuridad y se oyó un ruido suave entre los setos, como si pasara un animalillo tímido. Sam tenía la sensación de estar muy cerca de esa chica. Quería tocarle la mano; veía la mano blanquecina que tenía apoyada en el portillo, pero algo le impedía acercarse más… No había que precipitarse. Entonces se hizo el propósito de conocerla mejor, de verla a menudo, y luego…


  —¡Oiga! —exclamó Sam de pronto—. ¿No podría yo… no podría yo venir a montar de vez cuando, cuando esté en el pueblo? Pienso venir mucho, o eso espero, y es tan difícil hacer suficiente ejercicio… ¿Podría usted…? ¿Podría alquilarle un caballo… o algo así?


  Jerry se echó a reír; era una risa cantarina, muy agradable de oír y muy contagiosa.


  —¡Claro que puede alquilar un caballo! —dijo—. ¿No acabo de decirle que tengo una caballeriza? El precio es de seis chelines la hora.


  —Pero necesito clases —dijo Sam—. Soy un auténtico zoquete montado a caballo… Hace que no monto desde que tenía diez años.


  —Las clases son aparte, claro —dijo Jerry—. A diez chelines la sesión, todo incluido.


  —¡Eso está muy bien! —dijo Sam, muy animado… Habría reaccionado igual aunque le hubiera pedido cinco guineas por clase. En realidad no le importaba lo que tuviera que pagar, si así podía verla a menudo.


  —¿Cuántas clases quiere? —preguntó Jerry—. Salen más baratas si coge doce…


  —Sí, sí, quiero doce —contestó Sam enseguida—. El único inconveniente es que no sé cuándo estaré por aquí.


  —Ya. Bueno, eso da igual… Puede venir a clase cuando esté en Wandlebury. Las encajaremos sobre la marcha. A veces tengo mucho trabajo… Supongo que antes de desayunar sería demasiado temprano para usted.


  —¡No! ¡Es la mejor hora! —exclamó Sam.


  Un matiz del tono de Jerry le había indicado que para ella era la mejor hora, le había indicado que Jerry se levantaba y se ponía en marcha al amanecer y que se burlaba sanamente de los que preferían remolonear en la cama. Y lo que dijo a continuación demostró que la intuición no le había engañado:


  —Eso mismo pienso yo —dijo ella cordialmente—. Aunque, claro, ahora amanece más tarde, por lo que no tendría que venir muy temprano; las ocho y media sería una buena hora. A mucha gente le molesta levantarse temprano, sobre todo a los londinenses, como usted.


  —Vivo en Londres por necesidad únicamente —replicó Sam con vehemencia.


  No cabía en sí de gozo cuando emprendió el camino a casa. Todo estaba arreglado. El día siguiente era sábado y tendría clase de equitación a las ocho y media, y podría volver a la Casa del Arco a tiempo para desayunar, a las nueve y media. Por la tarde, Jerry iría a tomar el té. Había prometido darle otra clase el domingo; el lunes tenía que volver a Londres, pero no valía la pena preocuparse ahora. A lo mejor se las arreglaba para que su tío volviera a invitarlo pronto… No iba a ser muy difícil: sabía que lo apreciaban y se le daba bien salirse con la suya.


  Cuando Sam volvió paseando a casa era un hombre completamente distinto del que era veinticuatro horas antes: un ser totalmente transformado, con gustos radicalmente distintos y una perspectiva nueva de la vida. Antes prefería la ciudad al campo, ahora prefería el campo a la ciudad. Antes le gustaban las chicas morenas, pálidas y lánguidas (criaturas elegantes y decadentes, decorativas, con piernas largas y sedosas), ahora le gustaba… Jerry. No le extrañó nada que le hubiera cambiado tanto el gusto, porque no tenía costumbre de analizar su manera de ser. Sencillamente pensó: «¡Diantre! Ayer a estas horas ni siquiera la conocía y el plan de la velada musical me parecía un auténtico plomo»…


  Lo de las clases de equitación sorprendió un poco al matrimonio Abbott, pero sin exagerar. A Sam se le daba bien disimular sus sentimientos (lo practicaba mucho en su casa), y durante la comida dejó caer con naturalidad que necesitaba hacer un poco de ejercicio y que había quedado en alquilar un jamelgo a la señorita Cobbe.


  —¡Un apellido muy apropiado para una muchacha que cuida caballos! —Esta fue la reacción del señor Abbott.[11]


  Sam sonrió y le dio la razón.


  —No sabía que te gustara la equitación —añadió el señor Abbott.


  —No tengo ocasión de practicar —señaló Sam.


  —Seguro que te sienta muy bien, Sam —dijo Barbara cariñosamente.


  «Pues ya está —pensó Sam con complacencia—, ha sido muy fácil».


  La primera clase de Sam no fue un lecho de rosas en todos los sentidos. Tenía la equitación muy olvidada, por decirlo suavemente, y Jerry no le perdonó ni un esfuerzo; su gran sentido de la responsabilidad la obligaba a procurar que sus alumnos sacaran todo el provecho posible del dinero que pagaban. Cuando terminó con él, Sam estaba muy cansado, muy magullado y muy humilde.


  —Le advertí de que era un zoquete —dijo con abatimiento.


  —Aprenderá enseguida —contestó Jerry con su amable sonrisa—. Váyase directo a casa y dese un baño muy caliente, pero añádale mostaza.


  Era una muchacha muy práctica.


  Sam montó con rigidez en el cochecito de Barbara, que se lo había prestado para la ocasión, y se fue a casa a hacer lo que le habían mandado.


  Capítulo 13

  Té con bollitos en la Casa del Arco


  Cuando Jerry llegó a la Casa del Arco a la hora del té, Sam no se encontraba en la sala de estar. Preguntó por él con preocupación, porque sabía que lo había tratado con dureza.


  —Ha salido a dar un paseo con Arthur… No tardarán en volver —dijo Barbara—. Siéntese junto al fuego, tenga la bondad. Hace mucho frío y un viento tremendo, ¿verdad?


  —Sí, pero me gusta —contestó Jerry.


  —A mí también —dijo Barbara, y añadió—: Sam se lo ha pasado muy bien esta mañana, en la clase de equitación.


  —¡Estupendo! —dijo Jerry, sonriendo un poco al acordarse de la cara de dolor de Sam cuando trotaba por el campo de entrenamiento dando vueltas y más vueltas, botando como un saco de carbón. No iba a traicionarlo, ¡no, no! Era muy amable de su parte decir que se lo había pasado bien… aunque no fuera estrictamente cierto, claro, pero no se podía tener todo.


  —Sí —dijo Barbara—. Estamos contentos de que se lo pasara bien. Arthur está preocupado por él. Es joven, ya sabe, le gusta la vida alegre… cosa muy natural, a su edad, por supuesto. Arthur cree que la equitación le sentará muy bien.


  —¿A qué clase de vida alegre se refiere? —preguntó Jerry.


  —Pues, a los clubs nocturnos y esas cosas —respondió Barbara sin precisar más.


  A Jerry le dio un vuelco el corazón. No sabía por qué, pero se había hecho la idea de que Sam Abbott no era «de esos». Los clubs nocturnos no tenían nada de malo, desde luego, pero quienes los frecuentaban no eran de su estilo. Se llevó una pequeña decepción.


  Barbara debió de leerle el pensamiento, porque siguió diciendo:


  —Los clubs nocturnos no tienen nada de malo, pero a Arthur le parece que va muy a menudo; en mi opinión, Arthur se preocupa sin necesidad… Sam es joven y bien parecido, ¿por qué tendría que dejar de divertirse? Solo se es joven una vez.


  —Sí —dijo Jerry.


  —Yo temía que se aburriese aquí…


  —Está muy a gusto con ustedes —le dijo Jerry.


  —Ha sido encantador —dijo Barbara—, pero creo que diez días es suficiente. Estoy segura de que se muere de ganas de volver a sus diversiones —y sonrió a Jerry con conocimiento de causa.


  Devolver la sonrisa era difícil, pero Jerry lo consiguió. «¡Tonta! —se dijo—. ¿Y a ti qué más te da que él sea así o asá? No eres más que su profesora de equitación. ¡Por el amor de Dios, Jeronina Cobbe, no me vengas con chiquilladas!».


  En ese momento entró Sam, seguido de Arthur Abbott y el doctor Wrench. Traían los tres la cara saludable y animosa que se le pone a la gente cuando le ha dado el frío viento de noviembre. A Sam le encantó encontrar a Jeronina junto al fuego. Parecía que hubieran pasado siglos desde la mañana. Se sentó a su lado y empezó a poner mantequilla en los bollos con placer evidente.


  —Los bollitos de Barbara son bocado de dioses —dijo, sonriendo a su tía política, que estaba enfrente.


  —Me chiflan estos bollitos —dijo Barbara—. Nunca se me indigestan.


  —A ti nunca se te indigesta nada —dijo Arthur con orgullo. Era una de las cosas que le habían atraído de Barbara Buncle: esa capacidad increíble de digerir alimentos. La admiraba por ello, y más aún porque él no la tenía.


  —Y el té de Barbara es néctar de dioses —añadió Sam, poniendo la taza para que le sirvieran más—. Es curioso lo difícil que es que te den un té bien hecho. Té indio de calidad, bien hecho, con un poco de cuerpo.


  El doctor Wrench opinaba lo mismo.


  —¡Qué rico es cuando está bueno! —dijo—. Pero ¡qué pocas veces te lo hacen como es debido! Por lo general, te lo dan tan aguado que sabe a paja, o tan fuerte que parece tinta, o de una calidad pésima, hecho con hojas talludas solamente, llenas de taninos…


  —Y el agua tiene que estar hirviendo —añadió Barbara.


  —Y hay que calentar la tetera previamente —añadió Arthur.


  Se rieron todos, una vez repasados los requisitos del buen té, y coincidieron en decir que eran unas personas muy particulares.


  Jerry no participó en la conversación y Sam tuvo la intuición de que «estaba un poco indispuesta». Se propuso animarla y empezó a hablar y a reírse de una forma divertida y a bromear con su tío y con Barbara de esa manera ligeramente descarada que sabía que les gustaba. Ambos respondían lo mejor que sabían y el ambiente era cada vez más alegre y cordial. El doctor Wrench se rio tanto que casi se quedó ronco, y hasta Jerry se vio obligada a participar en la diversión. El té fue todo un éxito.


  Al cabo de un rato, Jerry dijo que tenía que irse y Sam se ofreció a acompañarla a casa. Salieron los dos a la oscuridad, y los dos viejos guerreros, Arthur Abbott y «Chimpancé» Wrench, se retiraron al estudio del anfitrión a charlar un rato. Barbara se quedó sola junto a la chimenea.


  —¡Una madriguera muy confortable! —comentó el doctor Wrench echando un vistazo general al acogedor estudio con un poco de envidia.


  —Sí, ¿verdad? —dijo, complacido, el propietario—. Es muy confortable y acogedor. Por la noche, cuando nos quedamos solos, nos sentamos los dos aquí.


  —La madriguera del tejón —dijo el doctor Wrench; miró a su viejo amigo y se rio—. ¡Qué diferencia! ¿Eh?


  Arthur también se rio. Sabía en lo que estaba pensando Chimpancé. Le vino una imagen a la cabeza: un refugio, en Francia. Lo vio con toda claridad, como si hubiera estado allí ayer: los sacos de arena en la entrada, los escalones que se deshacían, el suelo de tierra pisada. ¡Buf, qué agujero infecto era! Y sin embargo fue su casa muchas semanas… la de Chimpancé y la suya.


  —¿Te acuerdas del lugarteniente? —le preguntó.


  —Perfectamente —dijo Chimpancé—. Venía como flotando con sus botas relucientes, asomaba la nariz por la puerta: «¡Dios Santo! —decía—. ¡Esto apesta como la madriguera de un tejón!».


  —Sí —dijo Arthur—, y diría que era verdad, pero nos daba igual. Allí se estaba calentito, ¿verdad, Chimpancé?


  —De lo más acogedor —dijo Chimpancé soñadoramente—. Me acuerdo de lo mucho que te fastidiaba cuando todo el mundo empezó a llamarte Tejón.


  —¿Ah, sí? —replicó Arthur, asombrado.


  —¡Ya lo creo, so burro! —contestó Chimpancé con afecto.


  —Tú eras Chimpancé desde mucho antes —señaló Arthur.


  —Era Chimpancé desde la escuela primaria —dijo socarronamente—. No podía ser de otra manera, con esta jeta que tengo… Ese sobrino tuyo está muy bien —prosiguió el médico, mientras se arrellanaba en un sillón de piel y alargaba las piernas hacia la chimenea—. ¡Qué tío tan animado!… Es vitalidad en estado puro, ¿no?


  —Hum —dijo Arthur—. La verdad es que no está mal. Es muy joven, eso sí, y un poco impredecible, como la juventud de hoy. Barbara cree que sentará la cabeza, y mi mujer es muy perspicaz para llegar al fondo de las personas.


  —Sí, es muy observadora, ¿eh? No dice tonterías sin parar, como otras mujeres. Seguro que acierta con el joven Sam… No lo machaques mucho, Tejón.


  —¡Eso tiene gracia! Cualquiera lo macharía mucho más que yo. Para que lo sepas: el otro día tuve que ir a sacarlo de Bow Street.


  «Chimpancé» Wrench rompió a reír.


  —¡Qué condenado! ¿Qué hizo?


  —Nada: correrse una juerga.


  —Y apuesto a que le leíste la cartilla. Le contarías que tú, a su edad, estabas combatiendo en Francia por una causa perdida.


  —Más o menos, sí —reconoció Arthur con una sonrisa—, pero ¿cómo demonios lo sabes, Chimpancé?


  —Parte de mi trabajo consiste en ver a la gente por dentro —contestó Chimpancé con más seriedad—, y con el tiempo te acostumbras a hacerlo cuando toca y cuando no. La gente es rara, ya sabes —añadió reflexivamente.


  —Estaba pensando —dijo Arthur, cogiendo la pipa de la repisa de la chimenea y llenándola— que aquí no tienes grandes perspectivas, ¿verdad? ¿No estarías mejor en la ciudad?


  —Tengo todas las que quiero —contestó Chimpancé—, es la práctica de la medicina que más me atrae. Te voy a dar mi opinión de la práctica de la medicina, si no te aburro. Verás, hoy todo el mundo quiere especializarse, o prácticamente todo el que tiene cerebro para ello. Se encierran en la consulta como arañas, diagnostican y, en caso de necesidad, operan, se despiden y mandan la factura. Bien, supongo que los especialistas también son necesarios, pero no es esa la idea que tengo yo de ser médico… Vamos, que personalmente no me atrae. A mí lo que me atrae es conocer a los pacientes, ayudarlos tanto mental como físicamente…


  —¿Un confesor y médico a la vez o algo así?


  —Sí; eso no es posible en la ciudad.


  —Ya —dijo Arthur lentamente—, sí, ya veo lo que quieres decir, pero sigo pensando que en Wandlebury tienes pocas perspectivas.


  —Aunque no tenga muchos pacientes, algunos son muy interesantes —dijo el doctor Wrench—. No suelo desahogarme contando los casos que atiendo, pero sé que contigo hay confianza. Verás, la señora Thane, por ejemplo, es una mujer espléndida, valiente y animosa como ninguna: ella sola vale por doce pacientes normales. Luego, por otra parte, está Agnew…


  —¿El poeta? —inquirió Arthur con interés—. No puede ser que esté muy enfermo. ¡Qué valor tuvo para subirse allí a recitar de esa manera!


  —Sí, ¡qué valor! —asintió Chimpancé, sonriendo—. Pero te asombraría saber que el buen hombre siempre tiene que pasar muchos días en la cama, después de semejante esfuerzo… Se queda completamente baldado.


  —¿Por qué demonios lo hace?


  —Es la pregunta lógica. Lo hace todos los años. A veces creo que solo lo hace para demostrar que no va a dejarse vencer por los nervios. Otras, en cambio, me parece que es porque se lo pide lady Chevis Cobbe. Es el único amigo que tiene, claro… el mejor amigo verdadero.


  —¿Cómo es lady Chevis Cobbe? —preguntó Arthur con interés.


  —Es una mujer muy extraña. Hace una temporada que me tiene preocupadísimo… preocupadísimo. Necesito que la vea un especialista, pero ella no quiere ni oír hablar de eso.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Arthur—. El otro día, en la fiesta, me pareció que estaba muy bien.


  —Esa maldita fiesta no le sentó nada bien. Padece del corazón. Supongo que te quedarás como estás si te cuento qué es lo que la aqueja. Es una dolencia poco conocida, pero muy interesante, sin duda. Si al menos frenara un poco, podría vivir muchos años más, pero no hay quien la pare. Es una mujer rara, Tejón, no es normal.


  —¿En qué sentido lo dices?


  —Autoapoteosis.


  —¡Vamos, anda, Chimpancé! —dijo Arthur, riéndose.


  —Bueno, me obligas a ser condescendiente con tu ignorancia: padece un afección mental por la que no reconoce ninguna autoridad más que la suya: todo lo que hace ella está bien porque lo hace ella. Cree que, por el mero hecho de haber nacido en el seno de la familia Chevis, puede hacer exactamente lo que le plazca, aun a costa de los demás. ¿Lo entiendes?


  —Hay mucha gente que padece esa enfermedad —opinó Arthur.


  —De todos modos, no es solo eso —continuó Chimpancé—. Desde luego, hago mal en contártelo, pero es un alivio desahogarse con alguien, aunque sea con un profundo ignorante, tan profundo como tú. Ahora no voy a confundirte con terminología médica…


  —¡Qué considerado! —comentó Arthur.


  —Por decírtelo con palabras que entiendas, su dolencia es el complejo de antimatrimonio —dijo «Chimpancé» Wrench.


  —Pero ella estaba casada, ¿no?


  —Jamás se habría casado si no hubiera sido por el apellido Chevis. Quería que Chevis Place siguiera en manos de los Chevis. Cobbe no era un hombre para enfrentarse a cosas fuera de lo normal. El matrimonio fue un fracaso y, desde luego, no tuvieron herederos.


  —¡Mala suerte!


  —Sí. Si hubieran tenido un hijo, todo habría sido distinto, pero, ya ves… así es la vida —dijo Chimpancé, al tiempo que encendía la pipa y chupaba con fuerza para que prendiera bien—. Así es la vida, Tejón… pero luego hay otros que tienen más hijos de los que debieran.


  —Cierto —asintió Arthur.


  —Como ves, es una mujer solitaria. Si alguien quiere trabar amistad con ella, sospecha que es por su dinero. El único amigo verdadero que tiene es sir Lucian Agnew, que también es una persona muy rara. Es un gatito manso, no sé si me entiendes, pero, en mi opinión, si se hubiera casado con él, es posible que les hubiera salido bien. Todo ese cúmulo de circunstancias ha convertido a lady Chevis Cobbe en una persona de trato difícil. La verdad es que está un poco chiflada… no oficialmente, desde luego, pero es anormal, sin la menor duda. Aborrece el matrimonio y todo lo que tenga que ver con el matrimonio, no consiente que su mayordomo esté casado (despidió a un chófer que hacía muchos años que la servía porque se comprometió con una mujer). No consiente siquiera que el portero de la cancela sea un hombre casado…


  —Supongo que por eso te aprecia —dijo Arthur sonriendo—. No hay obstáculos, ¿eh?


  —¡Ah, sí, por supuesto! Es por eso —contestó Chimpancé—. Te lo digo en serio, Tejón, no hace falta que sonrías. Te aseguro que esa mujer me da más quebraderos de cabeza que todos mis pacientes juntos.


  —Me lo creo, desde luego —dijo Arthur—. Hay gente que parece que esté en el mundo solo para incordiar a los demás. En la editorial pasa lo mismo…


  —Autores temperamentales —dijo Chimpancé sonriendo.


  —Autores temperamentales —corroboró Arthur.


  Guardaron silencio, un silencio cómodo, de entendimiento, mientras las dos pipas humeaban en armonía.


  —Me alegro de que estés aquí, Chimpancé —dijo Arthur Abbott al cabo de un ratito—. Me hago viejo, supongo… De todas maneras, he llegado a una época de la vida en la que un viejo amigo me parece mejor que todos los amigos nuevos del mundo.


  —Lo mismo digo —replicó Chimpancé con voz ronca.


  Las pipas seguían humeando.


  Capítulo 14

  Nuevas amistades


  Barbara y Arthur estaban cómodamente instalados en su nuevo hogar. Para Barbara, los días transcurrían entre pequeños acontecimientos. Todavía quedaba mucho por hacer en la casa y en el jardín; la gente les hacía visitas y ellos tenían que corresponder. Los vecinos eran agradables, pensaba Barbara, y todos le gustaban… unos más que otros, eso sí. Todas las mañanas iba de compras al centro de Wandlebury y allí se encontraba con conocidos que se dedicaban a las mismas actividades misteriosas. Se encontraban y charlaban en la carnicería, en la verdulería o en la pescadería, entre prisas y hielo. Por la tarde paseaba, iba de visita o quedaba con Jerry, con quien había trabado amistad enseguida, y a veces invitaba a la señorita Foddy a tomar el té. Algunos días, Arthur volvía temprano de la ciudad y, si hacía buen tiempo, salían a recorrer los alrededores en su cochecito y descubrían rincones bonitos entre los árboles deshojados y las onduladas tierras de pasto.


  Eran placeres pequeños, tal vez, pero Barbara estaba muy contenta y algunos incidentes de la vida cotidiana le procuraban alegría y buenos ratos. Por ejemplo, la mañana en que se encontró con el señor Marvell en el centro. Dio la casualidad de que Barbara había ido al minúsculo recinto que ocupaba la biblioteca del pueblo. Estaba buscando afanosamente un libro y había mirado por encima unos cuantos sin encontrar nada suficientemente novelesco que le gustara, cuando, de repente, una figura enorme entró por la puerta (y la golpeó con el vuelo de la capa negra que llevaba echada sobre los hombros como al descuido) y tapó la luz de la calle; una voz trágica declamó: «¡Ah, oscuridad, oscuridad, oscuridad a plena luz del día!».[12]


  —¡Ay, señor Marvell, qué susto me ha dado! —exclamó Barbara—. ¡Estamos a oscuras precisamente porque se ha quedado usted en la puerta! —añadió con el sentido común de costumbre. Pero lo dijo con amabilidad, porque le gustaban los hombretones y nunca disimulaba su predilección.


  —¡Señora Abbott! —se volvió hacia ella y barrió el suelo con su sombrero negro y blando inclinándose profundamente—. ¡Supongo que está usted ahí! Oigo su voz, mas es usted invisible: «Ciega de sol, se oscurece su vista de águila. La oscuridad le oculta su belleza».


  —Es porque las pupilas no se le dilatan con suficiente rapidez —dijo Barbara en tono cordial—, ¿o es que no se contraen? Nunca me acuerdo. Pero creía que a las águilas sí —añadió con cierta incoherencia—, a las águilas y a los leones.


  —Águilas y leones: las reinas del cielo y los reyes de las fieras —dijo el señor Marvell—. Pueden mirar al sol sin que los ciegue su resplandor. ¿Tiene algo que pueda ser de mi agrado, señorita Carruthers? —prosiguió, dirigiéndose a la bibliotecaria, que parecía un pajarito, y tirando al suelo una pirámide de libros baratos con el borde de la capa.


  —No se moleste, señor Marvell —dijo la señorita Carruthers, refiriéndose al incidente, claro está—. No se moleste usted. Dígame, ¿qué clase de libro le gustaría?


  —Un buen libro de cabecera… Ya conoce mis preferencias.


  —Un libro de cabecera —repitió la señorita Carruthers, chupándose el dedo; se puso a consultar las páginas del catálogo pasando las páginas muy rápidamente—. A ver… Bedfordshire: sus ríos, no; Bedlington, paraíso del terrier; Botánica, trasplantes, no, no; Bedlam, historia de un hospital,[13] no…


  —Sí —dijo el señor Marvell.


  —Tendrá pesadillas, señor Marvell.


  —No se preocupe, tal vez valga la pena —dijo el señor Marvell—. Me lo llevo… sí: Bedlam, historia de un hospital, ¡ja!


  Cogió el libro que la señorita Carruthers tenía en la mano, salió del recinto con Barbara y siguieron andando juntos por la calle.


  —¿Y qué tal, le gusta nuestra pequeña ciudad? —le preguntó.


  Barbara le aseguró que le gustaba inmensamente.


  —Bien —dijo el señor Marvell—. Bien. Su marido y usted tienen que venir a cenar con nosotros. Le diré a Fedora que se ocupe de concretar una fecha… Vecinos, ya sabe… vecinos —dijo el señor Marvell en un tono jovial.


  —Sí —dijo Barbara—. Sí, gracias, iremos con mucho gusto.


  —Bien —dijo el señor Marvell.


  Estaba de un humor excelente esa mañana; un par de sucesos se habían aliado para ponerlo alegre: su agente le había propuesto una exposición individual, acababa de terminar un cuadro y estaba convencido de que era lo mejor que había pintado. Tenía ganas de coquetear con una mujer bien parecida y Barbara le intrigaba. Antes de despedirse de ella, le soltó unas cuantas citas enigmáticas y le dedicó unos halagos por su forma de andar tan elástica. Las citas eran tan literarias que no se entendían, pero los halagos a su andar los entendió perfectamente, y esa mañana Barbara volvió a casa a un paso tremendamente elástico y se lo contó todo a Arthur.


  Otro día se encontró con la señora Fitch y la señorita Wotton: fue un encuentro muy distinto, claro está, pero aun así, Barbara «le sacó juguillo», como habría dicho Sam. Las vio acercarse por la calle: la señora Fitch, bajita y rellena como un flan, y la señorita Wotton, delgada, huesuda, anémica, con sus ojos enrojecidos y su nariz azul. Naturalmente, ellas no tenían la culpa de ser tan poco agraciadas. Lo más probable es que Dios las hubiera hecho así. Esa idea le pareció increíble: era casi una blasfemia. ¿Podía haberlas hecho Dios? ¿De verdad podía haber querido que fueran así por fuera? Y lo que era más increíble, ¿podía haber querido que fueran así por dentro? Porque tenían una personalidad casi tan desagradable como su apariencia física (como podían atestiguar todos los habitantes de Wandlebury). No tenían la culpa de ser así. Probablemente, si se lo hubieran preguntado, la señora Fitch y la señorita Wotton habrían preferido ser jóvenes y bellas, en vez de viejas, repulsivas y peludas; serviciales y capaces, en vez de molestas y cargantes para sus familiares y amigos. Siempre se les caía el bolso, nunca sabían dónde habían puesto el pañuelo, perdían el paraguas continuamente y se quejaban a todo el que quisiera escucharlas de lo incompetentes que eran sus criadas. La señorita Wotton estaba más sorda una tapia y la señora Fitch tenía barba… Eso tampoco era culpa suya, pensó Barbara con magnanimidad: ellas no habían elegido la sordera ni la barba, pero, por otra parte, existían objetos como trompetillas y cremas depilatorias…


  «Es un castigo ser así —pensó Barbara—. ¡Pobrecitas! La gente tendría que tratarlas con la mayor consideración, para contrarrestar». Y entonces las saludó con la mejor de sus sonrisas y les dijo que hacía una mañana preciosa; y al verlas tan feas, tan sosas y tan desgraciadas, apreció mucho más su propia felicidad y satisfacción.


  Últimamente veía a los hijos de los Marvell muy a menudo. Los niños habían interpretado en sentido amplio el permiso para jugar en el jardín de la Casa del Arco. Siempre estaban jugando en él; en cuanto podían escaparse de la señorita Foddy, iban derechos al árbol que crecía junto al muro, que era su medio de entrada y salida. A Barbara no le importaba. Creía que lo que había dicho Trivvie era verdad: al jardín le gustaba que jugaran en él, y lo que quería ella ahora (y desde el comienzo) era dar al jardín de la Casa de Arco exactamente todo lo que quisiera, porque se lo merecía. Tenía una vaga sensación de que, en realidad, el jardín pertenecía a los pequeños Marvell, más que a Arthur y a ella. Era cierto que la casa la habían comprado ellos, pero ¿qué era el dinero, al fin y al cabo? (todavía se le hacía extraño haber podido adquirir con dinero la casa y todos sus rincones bonitos). Trivvie y Ambrose conocían hasta la última piedra del jardín, era suyo por derecho de conquista. Lo conocían como jamás llegaría a conocerlo ella, aunque viviera allí hasta los cien años, porque —¡ay!— había llegado muy tarde a la casa. Solo los muy jóvenes son capaces de hacer suyo un lugar gracias a un conocimiento íntimo de su geografía.


  «Pueden jugar en el jardín —pensó— y así los conoceré y entenderé su forma de ser. Será bonito —siguió hablando consigo coloquialmente, como solía—. Será bonito tratar con niños. Nunca he conocido a ninguno (no había niños en Silverstream, solo los gemelos de Sarah, claro, pero eran muy pequeñitos).» Sabía que no conocer ni haber conocido a ningún niño era algo que le faltaba en la vida, porque todos los periódicos y revistas y casi todos los libros que abría le hablaban de la importancia y la belleza de los más pequeños, desbordaban lirismo a propósito de la sinceridad, la inocencia y la frescura de las mentes que se abrían y recalcaban con palabras precisas lo mucho que se podía aprender de su visión pura y simple de la vida.


  Como es natural, a ella le interesaba —era una persona atrevida y quería vivir la vida a fondo—; como es natural, tenía muchas ganas de hacerse amiga de los pequeños Marvell y lo esperaba con ilusión. Había leído y oído tanto sobre esa extraña raza sometida de seres humanos que se imaginaba que sabía «bastante de niños», pero no tardó en descubrir que nada de lo que había oído, leído o pensado sobre los más pequeños era aplicable a sus vecinos de al lado.


  Los hijos de los Marvell no eran niños, eran fieras. Lo único que tenían de «infantil» era la sed, la codicia de libertad, el amor por la libertad. No se caracterizaban por ninguna de las virtudes que le habían enseñado a esperar de los niños, ni una sola. Pero, sin la menor duda, era experiencia y aventura —eso se lo reconocía—; unas veces los encontraba divertidos y otras le irritaban, y, si no hubiera tenido un sentido del humor tan fino y tan activo, la irritación se habría impuesto enseguida a la diversión que le proporcionaban, y tal vez habría llegado al extremo de prohibirles la entrada en su paraíso.


  Los hijos de los Marvell eran fieras, fieras salvajes. Tenían un sentido del humor isabelino y se permitían un lenguaje libre y procaz, de lo más isabelino también. Barbara procuraba «entenderse» con ellos por todos los medios, pero nunca sabía a qué atenerse. A veces saltaban de un tema a otro como las mariposas de flor en flor y ella se quedaba literalmente sin aire en sus esfuerzos por seguirles el pensamiento; otras, se pasaban muchos días seguidos hablando del mismo tema y no podían pensar ni hablar de ninguna otra cosa, y entonces Barbara se moría de aburrimiento. A veces hablaban de manera razonable, y ella empezaba a tener la sensación de que por fin los entendía un poco, y de pronto, en medio de la conversación y sin venir a cuento, Trivvie empezaba a reírse en silencio y acababa desternillándose en el suelo por algún motivo misterioso, mientras Ambrose la miraba en silencio, impávido, o, con su suave indiferencia característica, le advertía de que le iba a dar hipo enseguida o de que se mearía en las bragas.


  Los domingos, cuando los veía en la iglesia, uno a cada lado de la señorita Foddy, lavados, peinados y bien vestidos, y los oía cantar con sus vocecitas dulces y chillonas: «Solo somos niños débiles y nos han hecho humildes»[14], no podía evitar temblar de risa como una hoja de chopo; ¡Trivvie, débil y sumisa! Era tan sumisa y estaba prácticamente tan desamparada como un tigre de Bengala.


  Pero todo esto sucedió más tarde, por supuesto, después de haber tratado a los niños, haber intentado conocerlos sin conseguirlo, haberlos invitado a tomar el té y que se lo comieran todo y pidieran más; después de que cavaran una trampa para elefantes en el camino que cruzaba el bosque y de que Barbara cayera en ella y se arañase las rodillas; después de que hicieran una presa en el río para construir un puerto para sus barcos y de que el río (lógicamente molesto por la restricción) se desbordara e inundara la parte más baja del jardín; después de haber oído con horror y compasión el relato que le hicieron del día en que se encontraron con un lobo que se había escapado de la casa de fieras de Bertram Bostok (que a la sazón se encontraba en Gostwon) y de haber descubierto posteriormente y por pura casualidad que no era más que una invención sin fundamento.


  A partir de este último incidente, Barbara se tomaba todo lo que le contaban los niños con cuentagotas y descubrió, horrorizada, que más de la mitad de lo que le contaban requería el mismo tratamiento. Incluso cuando parecía que decían la verdad, la pintaban a su gusto y la distorsionaban hasta que parecía otra cosa y, tanto si lo hacían por vanidad —como en el caso del lobo—, por temor —como cuando negaron todo conocimiento del caso de la presa del río— o incluso por un sentido mal entendido de la amabilidad y la consideración con el prójimo —como cuando aseguraron a la señorita Foddy que no se le veían las enaguas por debajo de la falda—, la cuestión es que la verdad dejaba de guardar cualquier parecido con la realidad pura y directa que veían los demás desde el momento en que ellos le ponían la mano encima, y Barbara empezó a dudar de que los niños supieran cuándo decían la verdad y cuándo no.


  Se le escurrían entre los dedos como arena: eran procaces e independientes y no podía uno fiarse de ellos. No tenían sentido de la responsabilidad ante Dios ni ante los hombres, aunque Barbara se preguntaba si no lo tendrían entre ellos. Daba la impresión de que sí. Incluso cuando más enzarzados estaban en un pelea, bastaba con que apareciese cualquiera de sus enemigos comunes (un «adulto» relacionado con su casa) para que olvidaran todas las desavenencias y levantaran una alianza inexpugnable. «Esa es una de las pocas cosas seguras —pensaba Barbara— que se pueden saber de ellos: la lealtad que se tienen, y es mucho, al fin y al cabo». Otro aspecto que, a ojos de Barbara, mitigaba el vandalismo de los pequeños Marvell era lo mucho que apreciaban la belleza. En el caso de Ambrose, era algo parecido a una admiración plácida, pero en el de Trivvie era pasión feroz. Adoraba la belleza y aborrecía la fealdad con toda la fuerza de su ser, joven y vital. Adoraba las rosas silvestres del seto del final del jardín y el pequeño pantano que bordeaba el río, con su osada exhibición de lirios; adoraba las castañas del castaño de Indias, y entre ella y su hermano las almacenaban: ¡eran tan lisas, marrones y brillantes cuando conseguía despegarlas de la apretada cáscara! («Son como cofrecitos de joyas», decía la niña y, por esa sonrisa tan deliciosa con que lo decía, Barbara le perdonaba muchas cosas). Y, cuando aborrecía algo, lo hacía con la misma intensidad. Aborrecía a las personas feas (por ejemplo, la señora Fitch y la señorita Wotton eran anatema para ella) y las cosas feas (como las zapatillas viejas y gastadas, los cepillos del pelo que habían perdido las cerdas y la mancha del fondo de la bañera de la que había saltado el esmalte: era violácea, como un cardenal… esas cosas la estremecían de horror).


  Barbara fue descubriendo detalles de los niños poco a poco. También descubrió que, como todos los salvajes, tenían supersticiones y tabúes. Trivvie habría preferido morir a pasar por debajo de una escalera y su ánimo podía andar por el suelo muchos días cuando se rompía un espejo, o si un gato negro se cruzaba en su camino o si veía una urraca solitaria en el bosque. Estaba prohibido decir en voz alta determinadas palabras y había algunos árboles que siempre tenía que tocar levemente con la mano al pasar. Barbara no llegó a conocer más que una décima parte de esos ritos extraños, ni el origen y el significado de todos los que llegó a descubrir… y dudaba de que lo conocieran los propios niños.


  Ellos seguían jugando en el jardín y ella seguía disculpándolos cada vez que hacían una fechoría; los excusaba ante sí misma y ante la señorita Foddy, y también ante Arthur, que se enfadó, con razón, por lo de la presa del río (y se habría enfadado mucho más si hubiera sabido lo de la trampa para elefantes, pero Barbara no le contó esa travesura), aunque a veces era difícil justificarlos, e incluso imposible, y al final se decía que tenía que aceptar a los niños tal como eran y sacar de ello el mayor provecho posible.


  Entretanto, Sam volvió muchas veces a pasar fines de semana largos en la Casa del Arco. Era esencial aprovechar al máximo las clases de equitación y Arthur y Barbara disfrutaban mucho de su presencia; bastaba, por tanto, la más leve insinuación por su parte para que su tío lo invitara a ir. Barbara lo encontraba muy apagado, apagado y ligeramente absorto a veces, y ya no tenía la juvenil cara dura que tanto les había gustado cuando fue a verlos por primera vez. Habló de ello con Arthur.


  —No sé qué le pasa a Sam —dijo.


  —¡Sam! —repitió Arthur—. A Sam no le pasa nada. Está sentando la cabeza y trabajando en serio. Tenías razón respecto a él Barbara.


  —¿No será que trabaja demasiado? —preguntó ella con preocupación.


  Arthur soltó una gran carcajada.


  Lo que realmente preocupaba a Sam era Jerry. No hacía progresos con ella y no lo entendía. Iba a su casa, montaba a caballo; se veían en casa de Barbara a la hora del té, la acompañaba a su casa muchas veces en las noches de invierno… pero, aunque lo trataba con cordialidad y buenos modales, guardaba las distancias y no había truco ni estratagema que lograra romper la barrera invisible que había levantado ella. Sam no lo entendía de ninguna manera, no estaba acostumbrado a que lo trataran así; por lo general, hacía lo que quería con sus conocidas del género femenino. Las chicas caían a sus pies como moscas (en términos vulgares, se le echaban encima), pero la única a la que quería era completamente inasequible. Si Jerry hubiera querido terminar de conquistarlo y atarlo a ella con cadenas de hierro, no habría encontrado una forma mejor de hacerlo, pero Jerry no quería a Sam, había llegado a esta conclusión. Era demasiado sincera y directa para actuar con segundas intenciones, y con esa actitud inexpugnable quería demostrarle que no tenía ningún interés en él… que no insistiera.


  Jerry no tenía ningún interés en Sam, pero en Barbara sí, y mucho (si se permite la expresión), y se hicieron amigas. Se llevaban diez años de diferencia[15], pero eso no era importante. Jerry era mayor y más responsable de lo normal a su edad y Barbara era más joven para la suya. A veces, Barbara tenía la impresión de que Jerry era mayor que ella. Era natural, en cierto modo, porque Barbara había vivido muy protegida y Jerry, en cambio, había tenido responsabilidades que afrontar, y no hay nada que haga madurar tanto a los jóvenes como afrontar responsabilidades con valentía y superar dificultades con coraje. A Jerry le habían tocado ambas cosas y, cuando iba a casa de Barbara, se desahogaba contándoselas y encontraba consuelo. Le hablaba de algunas de las dificultades que tenía (pero no de todas), como de los caballos, por ejemplo, de los esparavanes que les salían, de las alcanzaduras que se hacían, de la tos de Dough-Boy y del negro ruano, que al final había salido mordedor maniático; también le contaba las preocupaciones terribles que le daban las criadas; sin embargo, de Archie no le contaba casi nada porque, en primer lugar, no le parecía bien hablar de él con otras personas y, en segundo, sus actos de delincuencia no eran aptos para oídos inocentes como los de su nueva amiga. Por eso, cuando Barbara le preguntaba por su hermano, ella respondía con imprecisión: «Vive en la ciudad» o; «Sigue buscando trabajo… es tan difícil encontrar trabajo en estos tiempos…»; y Barbara no tenía la menor idea de las noches de insomnio que pasaba Jerry por culpa de los caprichos de su hermano.


  Al señor Tupper (de los señores Tupper, Tyler & Tupper) también le preocupaba la mala conducta de Archie, aunque no tanto como para permitir que perturbase sus horas de reposo. Una tarde fue a ver a Jerry (para gran asombro de la joven) y le suplicó que obligara a su hermano a buscar un buen empleo.


  —Lo busca, pero no lo encuentra —dijo Jerry con firmeza, porque, a pesar de lo que opinara de él, su lealtad era inquebrantable y nadie, más que ella, tenía derecho a criticarlo.


  —Gasta dinero a manos llenas —dijo el señor Tupper—. Me he enterado por casualidad de que tiene muchas deudas y, sin embargo, ni siquiera procura recortar sus gastos. Es deplorable.


  Jerry lo sabía y, para ella, era mucho más deplorable que para el señor Tupper, pero no pensaba decírselo.


  —Es porque sabe que heredará —dijo con sinceridad—. Es una cosa muy desconcertante para un joven como él.


  La osadía de la respuesta dejó estupefacto al señor Tupper; a él también le preocupaba y le incomodaba en grado sumo, porque sabía que la herencia no sería para el joven caballero en cuestión. El asunto era muy delicado.


  —Es mejor no confiar demasiado en… ejem… las expectativas —se permitió insinuar.


  —Eso mismo creo yo —dijo Jerry—, y así se lo he dicho a Archie muchas veces. Pero es muy joven, y ya sabe usted cómo son los chicos.


  —Ya ha cumplido veinticinco años —dijo el señor Tupper—, tiene dos más que usted, que yo sepa.[16]


  —Sí, pero yo no soy chico —replicó Jerry con seriedad.


  El señor Tupper sonrió, pues apreciaba a Jerry. Después pensó en Archie y volvió a fruncir el ceño.


  —Hay que hacer algo —dijo con pesar—. Como sabe, soy uno de sus fideicomisarios y no puedo consentir que las cosas continúen de esta forma. Iré a la ciudad a ver a Archie personalmente. Si no encuentra un buen empleo en Londres, tendrá que volver a Ganthorne obligatoriamente.


  —Sí —dijo Jerry sin entusiasmo.


  —¿Sería posible que le diera usted trabajo aquí, en su… ejem… negocio? —preguntó el señor Tupper.


  —Sí, sí, desde luego —respondió Jerry—. Me encantaría tenerlo aquí conmigo, por supuesto, pero es que no le gusta nada… y es difícil. Es decir, resulta difícil vivir con una persona que se aburre todo el tiempo.


  —En tal caso, tiene que encontrar trabajo estable en Londres —dijo el señor Tupper, al tiempo que se levantaba—. Así se lo diré mañana, y se lo diré con todas las palabras.


  La inquietud de Jerry no era de extrañar. Tenía una preocupación tremenda. Lógicamente, todo lo que el señor Tupper le dijo a Archie cayó en saco roto, el joven siguió haciendo lo mismo que siempre; lo único que logró el abogado con su intervención fue quitarse un peso de la conciencia, alarmar a Jerry y aumentar su preocupación. Barbara era un alivio y un consuelo para ella, en esa época de inquietud. No había que hacerle muchas confidencias para ganarse su comprensión: hablar un rato con ella de otras menudencias bastaba para sentirse una persona diferente. Jerry iba a la Casa del Arco tan a menudo como podía, charlaban de todo lo que respira bajo la capa del sol (menos de hermanos descarriados) y tomaban litros de té y kilos de bollitos… porque Jerry tenía tan buen estómago como Barbara y a la hora del té siempre estaba hambrienta.


  Era una amistad muy convincente, pues también a Barbara le resultaba provechosa. Jerry ensanchaba su mundo enormemente. Al iniciar una amistad nos estrenamos en la vida otra vez, porque creamos una nueva versión de nosotros mismos y nos convertimos, para la ocasión, en un ser nuevo. A Barbara nunca le había sucedido una cosa tan interesante. Había pasado toda la vida en Silverstream y todos sus vecinos la conocían desde pequeña y, por tanto, tenían una idea preconcebida de ella y tan arraigada que no la veían de verdad, era como si mirasen la esponja que los acompañaba cada día en el baño. Al crear una Barbara nueva para Jerry Cobbe, creaba una faceta nueva de sí misma y así se ensanchaba su mundo. No era consciente de que lo hacía, desde luego, simplemente tenía la sensación de que la vida era muy interesante de pronto y de que estaba mejor preparada para responder a sus exigencias.


  Capítulo 15

  Otras nuevas amistades


  Jerry Cobbe no fue la única nueva amistad que trabó Barbara ese invierno, aunque sí la primera y la más importante, y la señora Thane fue la segunda. El día que tenía que ir a su casa de visita estaba bastante nerviosa. Según la información que le había dado la señora Dance, esperaba encontrarse con una inválida quejumbrosa y una hija oprimida, sin embargo, nada más lejos de la realidad. La señora Thane era una mujer que había pasado muchas penas; estaba acostumbrada a sufrir y era tranquila y paciente; llevaba su vida de semiinválida y sus dolores ocasionales con fortaleza y buen humor. No era la vida que habría elegido (porque era una mujer despierta y le interesaban mucho las personas y las cosas), pero le sacaba el mayor partido posible y se había creado su propio mundo. No podía salir al encuentro del mundo, pero sabía crearse un ambiente a su alrededor y el mundo iba a su encuentro. Candia Thane era una mujer de gran tamaño, bastante torpe de movimientos y brusca en el habla. Poseía una vitalidad desbordante; era impulsiva e incluso arrolladora, según otras personas menos enérgicas. A Barbara le gustaron las dos (también ella tenía mucha energía, desde luego). La señora Thane se ganó su respeto y Candia, su afecto. «Candia se parece bastante a mí —pensó Barbara—, pero a mayor escala».


  Cuando llegó, había otras dos señoras en la sala de estar. Estaban en plena discusión sobre política internacional.


  —Fíjese usted en la India —decía una de ellas.


  —Sí, pero ¿se ha fijado usted en el Japón? —replicaba la otra con gran vehemencia.


  Le presentaron a las señoras, claro está, pero no llegó a oír los nombres. Ya las había bautizado mentalmente, de manera infalible y mucho más explícita: la señora Japón y la señora India. Se sintió cohibida ante la amplitud de visión de ambas señoras: ¿qué veían cuando se fijaban tanto en la India o el Japón? ¿De un solo vistazo abarcarían todos los países del continente asiático con ojo de águila? ¿Acaso veían la India y el Japón como en un libro infantil de ilustraciones? Por mucho que ella procurase «fijarse en la India», lo único que veía en la punta sur de Asia era un apéndice como una zanahoria a medio hacer que sobresalía del continente sobre un mar azul claro. «Pero es que yo no tengo imaginación», recordó con tristeza.


  Cuando las señoras se fueron (y se fueron enseguida), Barbara charló un rato amigablemente con las Thane. Por la edad, se encontraba justamente entre la anciana madre y la joven hija, y comprendía muy bien a las dos. Puesto que pertenecía a la generación intermedia, se adaptaba con facilidad.


  —La señora Gadgeby es muy vehemente —dijo la señora Thane—, una mujer muy interesante, desde luego, pero un poquito agotadora.


  —¿Se refiere a la señora India o la señora Japón? —preguntó Barbara.


  Como es natural, a la señora Thane le sorprendió un poco la pregunta, pero cuando Barbara le explicó lo que quería decir, lo entendió y le hizo mucha gracia. Al parecer, la señora Gadgeby era la señora India.


  —La llamaré señora Ghandi —dijo Candia con una risita.


  —Pero no se lo dirás a la cara, espero —le reconvino la madre.


  —Aunque lo hiciera, no se enteraría —replicó Candia al instante.


  Este pequeño incidente rompió el hielo y la conversación continuó con toda comodidad. La señora Thane preguntó a Barbara si veía a menudo a sus vecinos de al lado, los hijos de los Marvell. Le gustaba llamarlos «los bandidos de ojos azules», pues pertenecía a una generación que admiraba a Longfellow. Barbara dijo que los veía a menudo y entretuvo a sus anfitrionas contándoles las andanzas de Trivvie y Ambrose. A la señora Thane le escandalizó un poco el relato, pero no en exceso, porque había avanzado con los tiempos y sabía que había que tomarse las cosas como venían. Había nacido en una época en la que se enseñaba a los niños a venerar a los ancianos, pero había vivido tanto que le había dado tiempo a aprender que no se podía contar con el respeto de la juventud.


  —Cuando yo era joven —dijo, sonriendo enigmáticamente—, cuando yo era joven, el ala del pollo de la parte del hígado era para los mayores, y ahora se la dan a los niños.


  Candia no se pudo contener:


  —¡Mentira podrida! —exclamó—. El ala del hígado siempre se la come usted, madre.


  —Menos cuando vienen mis nietos —dijo la señora Thane, riéndose—. Pero me considero afortunada, ¿sabe? Por cierto —continuó, más seria—, el comentario que he hecho era meramente simbólico. Cuando yo era joven, mandaban los adultos, y los jóvenes eran «la juventud alocada» y no protestaban abiertamente. Sin embargo, ahora es al contrario: los jóvenes creen que sus mayores son tontos y se lo recriminan sin ambages. Me he preguntado muchas veces si mi generación era tan alocada. Una generación alocada emparedada entre otras dos fuertes e inteligentes, estrujada entre dos piedras de molino: cuando éramos jóvenes, los mayores no nos tenían en cuenta, y ahora que somos mayores, nos pisotean los jóvenes. ¿Y cómo será la próxima generación (los hijos de los que son jóvenes ahora)? ¿La tendrán en cuenta estos jóvenes tan fuertes de hoy, que ya serán adultos? ¿La pisotearán sus mayores primero y sus hijos después? ¿Es que si eres felpudo una vez ya lo eres para siempre? —se preguntaba la señora Thane, sonriendo.


  —No se puede decir que usted se deje pisotear mucho, madre —dijo Candia con convicción.


  —Soy la excepción que confirma la regla —replicó la madre inmediatamente—. Pero ya he hablado mucho, ahora le toca a la señora Abbott.


  —No se me da nada bien —dijo Barbara con seriedad—. Bueno, a veces sí, pero, si empiezo, ya no paro, y todo lo que digo es un lío tremendo. No sé cómo se las arregla la gente para decir todo lo que siente. Yo también siento cosas, desde luego, pero no sé explicarlas. Siempre tengo la sensación de que me atasco.


  Barbara salió de la casa de las Thane satisfecha de sí misma y de sus anfitrionas: un estado de ánimo muy agradable. Eran simpáticas y cordiales, pensó. La señora Thane era muy interesante y Candia, un cielo. Lógicamente, no sabía que las Thane también se habían quedado encantadas con ella, pero así era.


  —Es encantadora —dijo la señora Thane, gratamente sorprendida, cuando Candia volvió a la sala de estar después de acompañar a Barbara a la puerta.


  —¡Ah, es que nunca puede una fiarse de lo que diga Elva Dance! —contestó Candia de manera elíptica.


  —¡Pobre Elva! —dijo la señora Thane, riéndose—. ¿Qué le habrá contado a la señora Abbott de nosotras?


  Cuando Barbara llegó a casa, después de la visita a las Thane, Jerry Cobbe la esperaba en la sala de estar.


  —Me dijeron que no tardarías, así que te he esperado —dijo Jerry.


  —Me alegro mucho de que me hayas esperado —dijo Barbara, y acercó una silla a la chimenea para su huésped, no por inesperada mal recibida.


  —Quería verte por un asunto en concreto —continuó Jerry—. No es que no me apetezca verte en cualquier momento… pero han pasado cosas…


  —¿Qué cosas? —preguntó Barbara, con su interés característico por los asuntos de los demás.


  —¡Hyacinth y Poppy[17] se han despedido! —dijo Jerry en tono trágico.


  Barbara sabía que esos nombres tan floridos eran los de las doncellas de Jerry, y lamentó como es debido la crisis doméstica que la despedida de la servidumbre acarreaba a su amiga.


  —¡Ay, por Dios! —exclamó—. ¿Las dos a la vez?


  —Las dos a la vez —asintió Jerry—, pero no creas que lo lamento tanto. Me tenían desesperada. Rose e Ivy[18] dejaban bastante que desear, pero Hyacinth y Poppy eran el colmo del desastre. ¡Y qué nombres, por favor! —continuó en tono de cansancio, quitándose la gorra y tirándola al suelo—. ¡Qué nombres!


  —Sí —asintió Barbara comprensivamente—. ¡Qué nombres!


  —Creo que a mi madre le habría dado un síncope si hubiera tenido que contratar a una cocinera que se llamara Hyacinth. En sus tiempos, las cocineras solían llamarse Jane, Ellen o, a veces, Mary… y sabían cocinar, además… otra gran ventaja.


  Barbara le dio la razón de nuevo.


  —Comprendo que se aburrieran en mi casa —dijo Jerry, procurando ser estrictamente imparcial—, teniendo que alumbrarse con lámparas de aceite, desde luego, pero no lo puedo remediar. No puedo trasladar mi casa al lado del cine para complacer a mis doncellas ni puedo costear la instalación eléctrica… ¡Qué más quisiera yo!


  —Lo sé —dijo Barbara en el tono más comprensivo—. ¿Qué vas a hacer?


  —Llevar a Markie a vivir conmigo.


  —¿Markie? —preguntó Barbara.


  —Sí, ayer hablé con ella, cuando se fueron Hyacinth y Poppy, y nos pusimos de acuerdo. No será difícil llevar la casa entre las dos, y puedo encargar las tareas más pesadas a uno de los mozos. Creo que funcionará. Lo digo en serio…


  —Pero ¿quién…? —empezó Barbara.


  —Verás, es que Markie se ha quedado sin trabajo —continuó Jerry, sonriendo animadamente—, y, cuando se lo planteé, me pareció que le apetecía volver a vivir conmigo. En realidad no es lo suyo, claro, pero… bueno… me aprecia, ¿comprendes? Y, por supuesto, me alegro mucho de tener a mi querida Markie para poder hablar con alguien por las noches. Es un poco triste no tener a nadie en casa. Archie sigue…


  —Pero ¿quién es Markie? —preguntó Barbara.


  —¡Markie! —exclamó Jerry enarcando las cejas de asombro—. ¡Ah, claro! Olvidaba que no sabes quién es. Siempre tengo que recordar que acabas de trasladarte a Wandlebury. Tengo la sensación… Es como si nos conociéramos de toda la vida.


  Barbara sonrió. Se alegraba mucho de que Jerry tuviera esa sensación, porque a ella le pasaba lo mismo; aun así, seguía sin saber quién era Markie: ese ser misterioso que resolvería a plena satisfacción las dificultades domésticas de su amiga.


  —¿Quién es Markie? —preguntó por tercera vez (porque, cuando algo le despertaba interés, era de lo más pertinaz). ¿Quién es Markie, Jerry?


  —En realidad es la señorita Marks, mi antigua institutriz —dijo Jerry—. Es que no fui a la escuela. Mi padre no me dejaba y, claro, me lo pasé estupendamente en casa, con los caballos y la caza y demás… y, claro, yo tampoco me empeñé en ir. A veces me parece que habría sido mejor que fuera, así no habría tenido la impresión de ser distinta a las demás… pero eso ya no tiene remedio —añadió—; la cuestión es que nunca fui a la escuela, sino que me quedé en casa y estudié con Markie. Estuvo muchos años conmigo y se esforzó cuanto pudo por educarme: no fue culpa suya que sus esfuerzos no dieran mejores resultados. La culpa la tuve yo, en parte (no soportaba las clases), y también mi padre, porque, cuando salía a montar, simplemente venía y me arrancaba de las manos de Markie y, claro, yo estaba encantada y nos íbamos los dos. ¡Qué bien me lo pasaba! —añadió, con un suspiro de añoranza de los viejos tiempos.


  —Sí, seguro que sí —dijo su amiga.


  —Markie es inteligentísima, ¿sabes? —prosiguió Jerry, y estiró las piernas, enfundadas en sus botas marrones—. Es una persona que sabe de todo. Tanto conjuga los verbos en latín como da la vuelta a una sabrosa tortilla, hace las camas o lleva las cuentas, y nunca le parece que lo que hace tenga mayor mérito: se lo toma todo bien, generosamente, con modestia. Comprenderás —añadió, mirando a Barbara, que la atendía con sus sinceros ojos grises—, comprenderás que me considere afortunadísima si vuelve conmigo.


  Barbara vio que sí. Era afortunadísima, en efecto, porque había pasado una temporada pésima con las doncellas.


  Ganthorne Lodge era un lugar perdido en medio del páramo: allí no llegaban los adelantos de la vida moderna y la parada de autobús más cercana estaba a tres kilómetros. Las criadas detestaban ese lugar (no sin motivo) y la única forma de aliviar un poco el tedio de la existencia consistía en coquetear con los mozos y discutir entre ellas. La situación había ido empeorando con el tiempo y Barbara se alegraba de que todo se hubiera resuelto tan bien.


  —Me alegro —dijo con sinceridad—. Me alegro mucho, de verdad, Jerry. ¿Cuándo llega Markie?


  —Mañana —dijo ella enseguida—. Es que la pobre no tiene trabajo. Ahora se ha quedado un poco sorda y la gente no se da cuenta de lo maravillosísima que es. Por eso aceptó inmediatamente volver conmigo en calidad de lo que podríamos llamar cocinera general con honores… aunque es un poco triste, de todos modos.


  Capítulo 16

  Conversación en casa de los Marvell


  Era la noche de la cena en casa de los Marvell. Arthur y Barbara prefirieron ir dando un paseo, porque sus vecinos vivían muy cerca y hacía buen tiempo. Las estrellas brillaban en el cielo y la luna saldría, según Arthur, a las nueve menos cuarto. Les iluminaría en el camino de vuelta. Barbara esperaba que no hubiera partida de ping-pong, estaba segura de que no sería fácil convencer a Arthur… y todos sus vestidos de noche eran de cola. En ese momento avanzaba segura del brazo de Arthur, con la cola en la otra mano. Disfrutó del breve paseo, le gustaban mucho las noches estrelladas y también la sensación de ir protegida por su alto y encantador marido.


  —No hay ninguna necesidad de que nos quedemos hasta muy tarde, si te aburres —le dijo al pasar la cancela de los Marvell, mientras recorrían el corto sendero de la entrada.


  —Cosita mía —dijo él, con su «voz sonriente»—, ¿crees que salgo a cenar pensando en aburrirme?


  —Me ha parecido que sí, un poco —dijo Barbara, y añadió, con su deseo habitual de decir la verdad estricta—: bueno, lo sé positivamente.


  Arthur se rio.


  La señora Marvell se encontraba sola en la sala de estar cuando anunciaron a los Abbott. Tenía intención de invitar a más personas para que los conocieran, pero lo había ido postergando y, al final, le pareció que ya era tarde. Así se lo explicó a Barbara, pero ella no supo qué responder. ¿Era mejor decir «¡Qué lástima!», «¡Qué bien, así estaremos solo los cuatro!» o simplemente que no pasaba nada? El momento de decir algo pasó, Barbara no dijo nada y… tal vez fuera lo mejor.


  El señor Marvell entró con unas copas en una bandeja y ofreció una a cada uno diciendo que era un cóctel que había inventado él: una auténtica bomba. Le disgustó muchísimo que Barbara no quisiera probarlo, pero ella no se dejó convencer. El señor Marvell parecía más alto que nunca en su propia casa (porque era una casa pequeñísima): era impresionante, de mayor tamaño que Arthur, tanto a lo alto como a lo ancho.


  —¡Qué noche! —exclamó con su potente vozarrón—. ¡Qué noche tan fabulosa!


  Todos le dieron la razón.


  Desafortunadamente, no había mucho que decir de la noche, aparte de que era fabulosa, maravillosa, para esa época del año, que las estrellas brillaban con una luz extraordinaria y que el aire estaba transparente como el cristal, y, en cuanto se dijo todo eso, la conversación decayó un poco. Los Abbott y los Marvell tenían poco en común. La señora Marvell nunca se molestaba en decir nada solo por decir algo y Barbara era más observadora que conversadora. Le gustaba estar con gente muy habladora para poder escuchar, o no, según el humor del momento. El señor Abbott no sabía nada de pintura. El señor Marvell no sabía nada de negocios. Era todo bastante difícil.


  La cena en sí no era buena, sino pretenciosa e insuficiente; pero el señor Marvell sacó un clarete excelente que mejoró un poco las cosas y, después de tomar unas copas, empezó a soltarse. El señor Abbott también se encontraba más a gusto y pensó que le correspondía a él, como hombre de mundo, entablar conversación con su anfitrión. «No sabe hablar de negocios, así que tendré hablar de pintura», se dijo el señor Abbott, con el corazón enternecido por los efectos de la tercera copa de un Château Lafite de 1917.


  —¿Qué opina del llamado «arte nuevo»? —le preguntó.


  —En arte no hay nada nuevo —contestó el señor Marvell en tono magistral—. Ya se ha hecho todo, pero supongo que se refiere al cubismo, ¿no?


  El señor Abbott respondió afirmativamente… En realidad no sabía muy bien a qué se refería, pero la respuesta le pareció apropiada. Evidentemente, era la que esperaba el señor Marvell, y el señor Abbott pensó que se la merecía… El clarete era excelente.


  —Toda manifestación artística —dijo el señor Marvell con su voz retumbante—, toda manifestación artística es una vivencia mística de su creador. No reconozco el cubismo como arte, porque en él la técnica, en vez de ser un medio de transmisión de una vivencia, se convierte en el propósito y el fin de quienes lo practican.


  —Sí —dijo el señor Abbott—, sí. Siempre me ha parecido que le faltaba algo.


  —¡Faltar! —tronó el señor Marvell—. Por supuesto que le falta algo. ¡Le falta espíritu! La perfección técnica no es suficiente. Cuando un hombre tiene la virilidad de romper con los modelos de la tradición imperante, se le puede perdonar la osadía siempre y cuando tenga algo importante que decir… Pero si no es así, de ninguna manera… de ninguna manera.


  —Exacto —dijo el señor Abbott.


  Lo estaba haciendo espléndidamente. Cruzó una mirada con Barbara y vio que su agudeza la había impresionado sobremanera.


  —Retrocedamos —propuso el señor Marvell—. Retrocedamos y busquemos un paralelismo en la historia del arte o, si no lo encontramos, veamos si al menos encontramos algo semejante.


  —Eso sería difícil —apuntó el señor Abbott con osadía.


  —Difícil, pero no imposible —dijo el señor Marvell—. No imposible, creo.


  El señor Abbott puso cara de estar repasando la historia del arte con el fin de encontrar algo que se pareciese a la situación moderna.


  —Por ejemplo, las figuras vertiginosas de El Greco —dijo el señor Marvell generosamente—. ¿Qué encontramos en ellas?


  El señor Abbott no tenía la menor idea de qué se podía encontrar en ellas y, con gran prudencia, no dijo nada.


  —Encontramos —prosiguió el señor Marvell—, encontramos una falta de humanidad, que ahora justificamos tras haber llegado a la conclusión de que El Greco era anafrodita.


  —¡No me diga! —exclamó el señor Abbott.


  Miró a la señora Marvell y a su mujer, que estaban atentas… aunque tal vez no lo hubieran entendido.


  —Sí —dijo el señor Marvell, disfrutando del momento—, era anafrodita. Es imposible pintar el cuerpo humano sin haberlo vivido, de ahí la falta de humanidad del arte de El Greco. Y digo «el arte» porque era un auténtico artista, desde el momento en que plasmó su propia vivencia a través del medio de su elección.


  —Muy interesante —murmuró el señor Abbott cortésmente.


  —Así pues, tenemos que El Greco trata el cuerpo humano como motivo ornamental (para él no era más que un adorno), la indiferencia que le inspiran los hechos va en aumento y sus figuras pierden la poca humanidad que tenían. Era una blasfemia —añadió el señor Marvell—. ¡Era una blasfemia!


  —¡Una blasfemia! —exclamó el señor Abbott, sorprendido.


  —Creía que sabía dónde estaba la belleza mejor que Dios —explicó el señor Marvell con sencillez.


  El señor Abbott entendió lo que quería decir y la conversación cobró verdadero interés para él. Empezó a ver a su anfitrión con otros ojos. Ese hombre no era un charlatán, al fin y al cabo: era sincero y sabía de lo que hablaba. Tenía la sensación de que el señor Marvell lo llevaba de la mano a un país nuevo, un país cuya existencia ni siquiera sospechaba. Sería interesante explorarlo, subir sus montañas y contemplar la tierra guiado por el señor Marvell. Estaba a punto de adentrarse en ese país cuando Barbara intervino en la conversación.


  —¿Ha pintado retratos de sus hijos, señor Marvell? —le preguntó.


  El señor Marvell soltó un gruñido:


  —Mis hijos son irretratables —se lamentó—, completamente irretratables. Si algún pintor ha sufrido la maldición de tener hijos irretratables…


  —Pero ¡si Ambrose es una preciosidad! —exclamó Barbara.


  El señor Marvell casi se tiraba de los pelos, aunque no de verdad, porque estaba muy orgulloso de su abundante y espléndida cabellera.


  —¡Ambrose! —exclamó—. ¡Retratar a Ambrose! Para la tapa de una caja de bombones, supongo. Trivona, sí, podría ser, lo reconozco (tiene los huesos bien formados y una textura de piel que absorbe bien la luz); sí, Trivona es retratable, pero lo mismo da, porque es incapaz de posar dos minutos seguidos sin moverse. Ambrose podría posar una hora entera, pero ¡por Dios! ¡Tiene cara de ángel de Boticelli! —dijo con furia—. Podría pintarlo con los ojos cerrados. Los de la escuela de pintura se echarían encima de él. Ya lo ve: estoy clavado aquí, en el último confín del campo sin modelos que llevarme al lienzo ni por amor ni por dinero, ¡y Dios me castiga con Trivona y Ambrose!


  Barbara se quedó muda de asombro, incluso un poco asustada al ver el disgusto tan grande que tenía el señor Marvell. Estaba preguntándose de qué hablar para cambiar de tema, cuando Arthur salió en su rescate.


  —Ustedes tienen otro hijo, ¿no es así? —preguntó—. Todavía no lo conocemos.


  —Lancreste pasa muchas temporadas fuera de casa —contestó el señor Marvell, secándose la frente con un pañuelo grande de cuello—. Sí, ahora está con unos familiares, en la costa… en Bournemouth concretamente. Está delicado de salud… En eso ha salido a su madre.


  —Me gustan los nombres de sus hijos —dijo Barbara—. Son muy poco corrientes, ¿verdad?


  —Muy poco corrientes y bastante caprichosos —contestó el padre—. Dígame el nombre de un niño y le diré la edad que tienen sus padres. Los padres jóvenes cargan a sus hijos con motes fantásticos: Lancreste, Trivona, Ambrose… Solo los elegiría una persona cruel. Si tuviera un hijo ahora se llamaría William, Mary, Henry, Jane… o Ellen…


  —Ellen no —dijo de pronto la señora Marvell con su voz profunda y un poco rota—. Ellen no, querido.


  —Sí, Ellen —dijo el señor Marvell con firmeza—. ¿Por qué no? Es un nombre bonito, sencillo como una columna jónica.


  —Pero es de criada —protestó su mujer—. Además, si tanto te gusta, ¿por qué no lo dijiste cuando nació Trivona? No eras mucho más joven que ahora.


  —Diez años más joven —le recordó el señor Marvell.


  Otro cul de sac. Un silencio incómodo se impuso en aquella reunión de gentes tan dispares. De pronto, la señora Marvell se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta, y Barbara, comprendiendo que la cena había terminado, la siguió. Aunque todavía tenía hambre, se alegró de poder levantarse de la silla.


  —¿Le gustaría ver a los niños? —preguntó la señora Marvell.


  Barbara dijo que sí (¿qué otra cosa podía decir?), y subieron al piso de arriba y vieron a Trivona y Ambrose dormidos en la cama. Ambrose era el mismo dormido o despierto: tranquilo, adorable, monísimo, con su pelo rubio y sus mejillas gordezuelas y sonrosadas. Mirándolo, Barbara todavía entendía menos que su padre no quisiera hacerle un retrato. Quedaría precioso en un cuadro, pensó. Cuando se volvió a mirar a Trivona, la niña parecía estar pasando un mal rato, había en ella algo conmovedor. De día era rebelde, una niña ansiosa de vida que luchaba por el poder y por conquistar más poder aún, por la libertad y por conquistar más libertad aún; en cambio, dormida, era un ser inocente, desamparado, vulnerable. A Barbara le pareció indecoroso verla así; era como una traición. Seguro que a Trivvie no le gustaba nada que la vieran sin su coraza.


  —Encantadores, ¿verdad? —dijo la señora Marvell en un susurro.


  —Encantadores —repitió Barbara, pensando en la trampa para elefantes.


  Buscó con la mirada a la señorita Foddy, pero no la vio. No había cenado con ellos ni la había visto en ninguna parte. Se preguntó dónde estaría. La casa era muy pequeña y, aunque la señorita Foddy no era corpulenta, no parecía que hubiera más sitios donde pudiera esconderse. Su cama estaba en la habitación de los niños: una cama pequeña y casta, discretamente cubierta con una colcha blanca de lino; el camisón estaba cuidadosamente guardado en una caja blanca de tela con las iniciales bordadas en una esquina. En la mesilla de noche tenía la Biblia, una palmatoria de porcelana con una vela y un paquetito de dos peniques de bicarbonato sódico, al que recurría cuando tenía indigestión: todo muy conmovedor, pensó Barbara.


  —¿Qué le gustaría hacer? —preguntó la señora Marvell distraídamente, mientras bajaban las escaleras una detrás de la otra.


  En toda la velada Barbara había tenido la impresión de que la señora Marvell no era una gran anfitriona… pero ahora estaba segura. «Si no digo algo, tendrá que ser el ping-pong —pensó—, y, además, me lo ha preguntado».


  —Me gustaría ver el estudio del señor Marvell —se atrevió a decir.


  —¿Ah, sí? —dijo la señora Marvell—. Bien, entonces, pídaselo usted.


  —¿Le molestará?


  —Puede que sí y puede que no. Depende de cómo le caiga usted —le contestó con una franqueza devastadora.


  Por lo visto, Barbara le había caído bien (por inverosímil que parezca, teniendo en cuenta cómo la había apabullado en la cena). Accedió inmediatamente a enseñarle el estudio. Dejaron al señor Abbott y a la señora Marvell en la sala de estar y se fueron por un pasillo pequeño, bajaron tres escalones y salieron al jardín. Hacía un frío tremendo. Había salido la luna, tal como había predicho Arthur, y su cara redonda, lisa y afable brillaba sobre el jardincillo de los Marvell.


  —¡Cuán blanca es la mujer a la luz de la luna! —exclamó el señor Marvell con su potente y sonora voz, mientras recorrían el corto camino que llevaba a un edificio grande que parecía un granero, que asomaba entre los árboles deshojados. A Barbara le sobresaltaron un poco esas palabras, pero se tranquilizó pensando que seguramente era una de las citas poéticas del señor Marvell… o eso esperaba.


  El señor Marvell abrió la puerta del estudio, encendió la luz e indicó a Barbara que entrara.


  Era una habitación grande, rectangular, llena de cachivaches típicos del arte de la pintura. Había un estrado, varios atriles, lienzos inacabados (unos más que otros), figuras de arcilla con telas de colores, sillas, banquetas, un diván, una mesa grande y maciza llena de pinturas, y frascos, trapos sucios, cuchillos, pinceles y paletas de diferentes formas y tamaños. También un par de alfombras buenas y una estufa eléctrica con un cable largo. El señor Marvell dijo que hacía frío y encendió la estufa.


  A Barbara le interesaba tanto lo que veía que no reparaba en el frío que hacía. Y así lo dijo, y añadió, con su ingenuidad de costumbre, que era la primera vez que conocía a «un pintor de verdad». Al señor Marvell le encantó el comentario y creyó entender en él algo más de lo que había. Barbara solo quería decir que él era el primer pintor profesional que conocía. El señor Marvell entendió que era el primer pintor genuino que conocía.


  —No abundamos —reconoció el señor Marvell con un ronroneo de satisfacción.


  —Muy cierto —dijo Barbara.


  El señor Marvell empezó a enseñarle algunas de sus obras sin dejar de hablar durante el proceso; destacaba los diferentes efectos y decía muchas cosas sobre la composición de las figuras y el ángulo de la luz. Creía que se expresaba con llaneza, para ponerse a la altura de la evidente ignorancia de Barbara, pero, a pesar de todo, ella no entendía más que aproximadamente una cuarta parte de cuanto oía. Lo que entendió la cohibió un tanto. Había un estudio de la señora Marvell que al artista le parecía particularmente interesante e invitó a Barbara a admirar la consistencia de las capas de pintura, los tonos sutiles de la piel y el equilibrio entre luz y sombra. Ella procuró admirar todos esos efectos verdaderamente admirables, pero el tema del cuadro era tan impresionante que le impidió poner a trabajar sus facultades críticas. Era un desnudo integral de la señora Marvell vista de espalda; estaba tumbada en el diván, dormida, seguramente. Era una imagen muy vívida, pero eso solo aumentó la incomodidad que sentía Barbara. El señor Marvell procedió a desmenuzar la obra (metafóricamente hablando, entiéndase). Habló de sus méritos y sus defectos con total sinceridad; destacó la forma en que la luz caía sobre cada parte de la anatomía de la modelo llamando a cada una por su nombre, sin el menor eufemismo.


  «¡Por Dios! —pensó Barbara—. Cuánto me alegro de que Arthur no haya venido. —Sabía que a su marido no le habría gustado nada y solo saber que a él no le gustaría lo hacía todo mil veces peor—. Tengo una mentalidad abierta, desde luego», se dijo. Fue buena idea. El mero hecho de pensarlo le abrió la mentalidad. Dominó el susto y la confusión y se propuso no escandalizarse. No le resultó muy difícil porque el señor Marvell se lo tomaba con total naturalidad: como si fuera un bodegón, un jarrón de rosas o un repollo, y no un desnudo de su mujer. Al fin y al cabo, era su marido, pensó Barbara de manera imprecisa, y, por lo visto, esa idea le sirvió de ayuda.


  Capítulo 17

  La conversación continúa


  En cuanto tomó la decisión de que los cuadros del señor Marvell no la escandalizasen, empezó a encontrarlos bastante interesantes y, en cuanto empezó a encontrarlos interesantes, se puso a hacer preguntas. El señor Marvell respondía concienzudamente: eran preguntas pueriles, por supuesto (Trivona era muchísimo más entendida), pero Barbara le interesaba y le hacía gracia: su ignorancia abisal en materia de pintura no le restaba, a sus ojos, encanto femenino. El señor Marvell era de la opinión, a la que se había adelantado satíricamente Jane Austen, de que «la imbecilidad aumenta enormemente el encanto de las mujeres». No sabía con exactitud por qué Barbara le despertaba tanto interés. No destacaba por su belleza, no era inteligente ni fascinante, carecía por completo del misterioso atributo llamado sex appeal; la verdad era que no se le podía atribuir ninguna cualidad singular, salvo una inocencia esencial… si es que era inocencia. Al señor Marvell le desconcertaba. En algún momento había pensado que esa inocencia era sutileza —ninguna mujer podía ser tan inocente como aparentaba Barbara, tan rematadamente natural y simple—, pero ya no estaba seguro. Esa mujer era un enigma.


  —Dígame, ¿por qué no quiere pintar a un niño tan guapo como Ambrose? —le preguntó—. Es que creo que sería un cuadro precioso.


  —¡Mi querida señora! —exclamó él—. Mi querida señora, la belleza puede ser de muchas clases, eso me lo reconocerá, espero.


  Barbara se lo reconoció sin dudar.


  —La palabra «belleza» —prosiguió el señor Marvell—, la palabra «belleza» es peligrosa… ¿Qué es la belleza? Dígamelo.


  Barbara se quedó muda. Sabía lo que era la belleza, pero ahora comprendía que el señor Marvell tenía un concepto distinto de ella y volvió a retraerse.


  —La belleza —prosiguió él con su potente voz— es la mayor fuerza del mundo. Pongamos por ejemplo a una mujer bella. Tiene en sus manos un arma excepcionalmente poderosa, que puede utilizar para el bien o para el mal. Si todas las mujeres bellas de la Tierra se pusieran de acuerdo, podrían cambiar el mundo entero: nada quedaría fuera de su alcance, nada, literalmente. Sin embargo, la belleza y la inteligencia rara vez van de la mano (porque la inteligencia se refleja en el rostro), y quizá sea mejor así. Cuando la inteligencia se empareja con la belleza, se engendra la ambición. ¡La amante de un rey! —exclamó (tan entusiasmado que se puso un poco incoherente)—. ¿Era bella la Maintenon? ¿Era bella María Estuardo? ¿O Nell Gwyne? ¿Qué es la belleza? Una simple cuestión de huesos.


  —¿De huesos? —inquirió Barbara, perpleja.


  —De huesos —repitió el señor Marvell con firmeza—. A usted podría pintarla —continuó, mirándola de una extraña manera impersonal—. A usted podría pintarla. Tiene buenos huesos, su cara está bien construida, las proporciones son prácticamente perfectas. Podría pintarla y hacerla bella, como dice usted. ¿La he ofendido?


  —En todo caso, me parece un halago —dijo Barbara con lentitud.


  El señor Marvell se echó a reír.


  —Hay personas que lo considerarían un insulto, en todo caso —le dijo.


  —Bueno, sí, si fueran muy bellas, sería insultante —dijo Barbara con toda justicia—, porque no necesitarían que les cambiasen nada, ¿no le parece? De todos modos, sigo sin entender que pudiera pintarme a mí y hacerme bella sin que dejara de ser yo misma.


  —Le pondría un poco más de nariz y le quitaría un poco de boca —dijo el señor Marvell sonriendo con descaro—. Hay otro par de detalles, claro está, pero esos serían los cambios más importantes que haría… ¿La he ofendido ahora?


  —No —dijo Barbara, sonriendo—, porque sé que tengo la boca más grande de lo debido.


  —En tal caso, no hay nada que hacer —replicó el señor Marvell—, nada que hacer. Es usted una mujer única en su especie.


  —¿Es que quería ofenderme? —le preguntó.


  —Me pareció que se lo merecía —le respondió—, pero ya no estoy seguro. La verdad es que estoy casi seguro de que no lo merecía.


  La miró para ver si lo entendía, pero era evidente que Barbara no tenía la menor idea de por dónde iban los tiros. Le devolvió la mirada con la mayor sinceridad infantil… Era prácticamente imposible coquetear con una mujer que no estaba al caso. El señor Marvell se preguntó qué se proponía cuando lo indujo a ir al estudio. Casi parecía que su intención hubiera sido ver sus cuadros… pero ¿cómo iba a querer ver sus cuadros? Esa mujer ni siquiera sabía con qué punta del pincel se pintaba…


  Barbara se puso a mirar los cuadros otra vez y entonces fue cuando se dio cuenta, no sin asombro, de que todas las mujeres vestidas, semivestidas o completamente desnudas eran la señora Marvell.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó—. ¿Cómo puede ser que todos los cuadros sean distintos? Es decir, siempre es la señora Marvell y, sin embargo, si los viese uno sin saberlo, diría que cada cuadro era una mujer diferente. Espero que no le molesten mis preguntas —añadió con cierta timidez.


  —Es muy interesante —dijo el señor Marvell, mirándola fijamente— que le parezcan tan distintos. La respuesta a su pregunta es: soy un artista.


  Eso ya lo sabía ella y lo miró sin comprender.


  —Y la siguiente pregunta —continuó el señor Marvell con su voz resonante—, la siguiente pregunta es: ¿qué es un artista? ¿Qué clase de ser es el que, cada vez que mira a su mujer, la ve de una manera distinta? Y la respuesta la tenemos aquí —dijo, tocándose el pecho con el pulgar—. El artista es un ser de estados de ánimo: se expresa según sus vivencias. Si tengo la vivencia de que mi mujer es una mujer grande y majestuosa, pinto a Juno; si tengo la vivencia de que es una belleza lánguida, pinto a la Récamier; si tengo la vivencia de que es una cortesana alegre… pinto a Ninon de l’Enclos. Si es un niño de la calle, pinto a un golfillo.


  —Sí —dijo Barbara, que se había quedado sin aliento.


  —Por lo tanto, encuentro en mi mujer una gran variedad de modelos —dijo el señor Marvell con complacencia—; por eso, aunque viva retirado en un lugar que no me proporciona modelos, para mí no es una desventaja tan grande como lo sería para otro. Creo que podemos decir que he hecho de la necesidad virtud, porque ahora he pintado a Fedora tan a menudo que capto en ella hasta los matices más sutiles, por ejemplo, la minúscula diferencia que hay entre la Fedora de hoy y la de la semana pasada: ¡asombrosa! —añadió el señor Marvell sacudiendo su cabeza leonina—. ¡Asombrosa!


  Barbara le dio la razón.


  —El arte siempre es asombroso —prosiguió—. ¡Todo el arte! —exclamó, extendiendo los brazos como si quisiera abarcar el universo del arte—. No soy una criatura moribunda que niega la inspiración a sus congéneres. Mi medio de expresión me satisface, pero ¿quién soy yo para limitar el arte a un solo medio de expresión? Pongamos por caso a un músico, a un compositor: él percibe el espíritu del arte a través del órgano del oído; vive la emoción por medio del sentido del oído, y a través de él se da al mundo. Pongamos por caso a un escritor: él recurre a otro sentido. ¡Con qué cuidado y buen juicio construye su libro! No pierde de vista un hilo que mantiene desde el principio hasta el final, y cada parte guarda la relación debida con el todo. Piedra a piedra levanta…


  —¡Ah, no! Eso no es así —lo interrumpió Barbara.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que no, que eso no es así —repitió Barbara con firmeza—. No funciona así, no se parece a construir… ni un poco. Verá, cuando se construye algo, se sabe de antemano lo que va a ser… o eso supongo, al menos. Es decir, no funcionaría, porque uno empezaría a construir una casa y al final resultaría que le quedaba un puente u otra cosa cualquiera. En realidad, escribir se parece más a cazar. Va uno dispuesto a cazar un venado, pero encuentra huellas de tigre. Es una aventura, ¿comprende? Ahí está su belleza. No tiene uno la menor idea de lo que se va a encontrar hasta que llega al final, y ni siquiera entonces sabe qué es lo que ha encontrado (al menos uno sabe lo que ha encontrado para sí, pero no sabe si servirá también para alguien más), aunque en realidad eso no tiene importancia, lo único que tiene importancia es que uno tiene que encontrar algo, algo así como… bueno… una presa. Si no, no sirve de nada, desde luego. Va uno buscando por ahí como un… como un perro cazador, y a veces se pierde, y a veces encuentra cosas que ni siquiera sabía que estaban ahí… no sé explicarlo bien… —añadió, moviendo las manos con frenesí, a punto de estallar por los esfuerzos que hacía para sacar de dentro lo que sentía.


  El señor Marvell se quedó con la boca abierta oyendo todas estas cosas. Decir que estaba asombrado sería infravalorar el caso hasta volverlo ridículo: ¿acaso se asombró Balaam cuando le habló la burra?


  —Usted escribe —dijo por fin, cuando recuperó el habla.


  La descripción había sido sumamente desordenada y hasta un poco incoherente, y el señor Marvell, aunque sabía muy poco del arte de escribir, estaba seguro de que el método que había descrito la señora Abbott era lo más opuesto que se pudiera imaginar a la forma ortodoxa de escribir un buen libro; pero era suficientemente inteligente para comprender que solo quien hubiera vivido semejantes aventuras podía describirlas tan vívidamente. Por lo tanto, cuando dijo «usted escribe», no se lo peguntaba, sino que lo afirmaba con total certidumbre.


  —¡Ay! —exclamó Barbara, horrorizada por lo que había hecho—. Bueno… bueno, a veces… antes sí, es decir, ahora ya no. Nunca.


  —¿Por qué no? —preguntó el señor Marvell con interés.


  —Pues es que, claro, me he casado. Ahora no tengo necesidad…


  —¿Usted iba de caza por necesidad o por placer?


  Barbara soltó una risita.


  —Si de verdad quiere saberlo —dijo—, empecé a salir de caza por necesidad, pero al poco tiempo… la cazada fui yo. Pero lo he dejado —añadió con seriedad, como si fuera una alcohólica arrepentida y se hubiera comprometido a no reincidir—. Lo he dejado para siempre y la verdad es que prefiero que no se sepa.


  —Es secreto, ¿eh? —dijo el señor Marvell sonriendo.


  —Sí…


  —¿Por qué?, me pregunto.


  Ella no iba a contestar a eso. No, de ninguna manera; ya le había contado más de la cuenta. «Debo de estar loca para haberme ido tanto de la lengua con el señor Marvell», se dijo, y se quedó pensativa un momento, porque, al desahogarse con el señor Marvell, se le había removido algo por dentro y le pareció que era una lástima que todo hubiera terminado, porque en el fondo había sido muy divertido.


  El señor Marvell la vio abstraída; vio que, al menos esa noche, la señora Abbott no tenía nada que ofrecerle. Le propuso volver al encuentro de sus respectivas parejas.


  Entretanto, el señor Abbott pasaba un mal rato con la señora Marvell. Le parecía una persona muy incoherente, amorfa como una medusa. La mujer se tumbó en el diván de la sala de estar y se puso los cojines de una forma muy cómoda debajo de la cabeza y entre las curvas del cuerpo. Dos piernas largas y bellamente torneadas, enfundadas en las más finas medias de seda pura, quedaron a la vista del señor Abbott; por lo demás, dejó que su invitado se entretuviera como el destino tuviera a bien. Algunas personas no habrían necesitado más entretenimiento. El señor Abbott, en cambio, no tenía interés en las piernas de la señora Marvell, ni el menor interés, pero la señora Marvell era su anfitriona y se sentía obligado a darle conversación. Lo intentó con todos los temas que se le ocurrieron, pero no parecía que ella tuviera opiniones sobre ninguno. Era una tarea que se le hacía muy cuesta arriba, ardua como pocas. Y, además de la dificultad de la tarea, el señor Abbott era consciente de otra cosa que le inquietaba mucho más profundamente. ¿Había hecho bien dejando que el señor Marvell se llevara a Barbara a su estudio de esa forma? ¿Había hecho bien? ¿Era decoroso o no lo era? Sabía que los artistas eran bastante extravagantes, completamente distintos de los demás, y Barbara era tan inocentísima, desconocía tanto el ancho y perverso mundo…


  —Llevan ya mucho rato —dijo por fin el señor Abbott.


  —Sí —replicó la señora Marvell, sin añadir nada más.


  —¿Qué estarán haciendo? —se arriesgó a decir, con una risita de disculpa.


  La señora Marvell lo pensó un par de minutos y después dijo que no lo sabía.


  —Creo que voy a ir a ver —dijo el señor Abbott, poniéndose de pie.


  —Yo no lo haría.


  —¿No?


  —No. A James no le gustaría nada.


  Esta frase ominosa aumentó la inquietud del señor Abbott.


  —¡No le gustaría! —repitió, agobiado.


  —No.


  —Creo que, aun así, voy a ir.


  —Siéntese. No tardarán en volver —dijo la señora Marvell.


  Se dio media vuelta en el sofá y se colocó más cómodamente entre los blandos cojines («¡Igual que si estuviera en la cama», pensó el señor Abbott).


  —Siéntese —repitió ella—. Ahora ya no tardarán en volver.


  El señor Abbott se rindió y se sentó en el borde de la silla: era absurdo no poder ir a buscar a su mujer, muy absurdo, pero, por algún motivo, no podía. Se quedó ahí mirando el fuego con el ceño fruncido, no quería mirar a la señora Marvell, ¡qué mujer tan horrible, qué detestable!


  —¿Por qué se preocupa? —preguntó la señora Marvell con su extraña voz ronca—. ¿Es que no confía en su mujer?


  El señor Abbott no daba crédito a lo que oía.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿No confía en su mujer? —repitió la señora Marvell en tono normal.


  —¡Por supuesto que confío en ella! —respondió el señor Abbott, furioso—. ¡Qué pregunta tan extraordinaria!


  —Me pareció que estaba preocupado —dijo la señora Marvell con naturalidad.


  —Es de su marido de quien no me fío —añadió el señor Abbott, que estaba tan alterado que apenas sabía lo que decía.


  —No creo que tenga motivos para preocuparse —dijo la señora Marvell, inconmovible—. La verdad es que su mujer es muy mayor para James. Es cierto que a veces se encapricha con algunas, pero solo si son jóvenes y guapas.


  El señor Abbott se quedó mudo de asombro y furia: ¡esa mujer debía de estar loca! La miró y vio que lo estaba mirando con sus extraños ojos castaños, del mismo color que el pelo, hundida en un cojín verde, tan hundida que tenía que apretar el borde del cojín hacia abajo para poder verle. El resto de su cuerpo se amontonaba formando curvas, a lo largo del diván. El señor Abbott la miró: nunca había visto a una mujer comportarse de esa forma en su sala de estar, ni en ningún otro lugar, por cierto. La miró y llegó a la conclusión de que estaba loca o era mala… posiblemente las dos cosas. Naturalmente, se equivocaba. La señora Marvell era una buena esposa y una mujer perfectamente cuerda y respetable, solo que se había educado de una forma muy distinta a las amigas del señor Abbott. Se comportaba con toda naturalidad con su cuerpo; su cuerpo era para ella lo que el cuerpo de un animal para el animal en cuestión. Se desparramaba en el diván y se hundía entre los cojines porque era cómodo y estaba cansadísima. Posar durante horas seguidas para un hombre tan exigente como el señor Marvell no es trabajo descansado, agota el cuerpo y entumece la mente. Al menos, ese era el efecto que causaba en ella. Cuando hay que posar tantas horas, es necesario pensar mucho o no pensar nada en absoluto (ella prefería no pensar nada en absoluto); si hay que posar muchas horas sin pensar en nada, la mente se queda completamente en blanco… se atrofia. A la señora Marvell se le había atrofiado la mente hasta cierto punto, la había subordinado al cuerpo. Su cuerpo era su haber principal y, por tanto, lo que más cuidaba. Lo cultivaba con diligencia: se daba masajes, hacía ejercicio, se ponía a dieta, se hacía la manicura, se aplicaba aceites y lociones. Sabía perfectamente que, cuando perdiera la belleza, James insistiría (con todo el derecho) en tener a una modelo en casa… y, cuando eso sucediera, ¿qué pasaría con ella? Por eso la señora Marvell vivía para su cuerpo, le procuraba los mejores cuidados y desatendía su mente.


  La señora Marvell y el señor Abbott no se entendían en lo más mínimo. El señor Abbott creía que la mujer estaba loca o era mala. La señora Marvell creía que él era un inculto: un borrico aburrido e hipócrita, como decía ella; pero ambos se equivocaban. Es muy triste que dos personas se entiendan tan mal, y lo más triste de este caso en particular era que no existía la menor posibilidad de que alguna vez llegaran a entenderse mejor, porque les separaba una emanación infecciosa de prejuicio y desconocimiento.


  Y así estaba el ambiente, cargado de prejuicio y desconocimiento, cuando volvieron el señor Marvell y Barbara. Ellos venían encantados el uno con el otro, no porque se entendieran mejor que la otra pareja, porque tampoco se entendían, pero era de otra manera. El señor Abbott se tranquilizó al ver a su mujer, que parecía sana y salva, y solo pensaba en irse a casa con ella. Se levantó y dijo que tenían que irse. La verdad es que era a Barbara a quien le correspondía el privilegio de decidir el momento de marcharse, y, para desesperación del señor Abbot, ella parecía querer quedarse un rato más. «Dentro de un minuto seré un grosero con esa mujer —pensó—; la verdad es que ya lo he sido, solo que a ella no parece importarle». Se levantó y arrastró a Barbara consigo.


  A los Marvell les extrañó un poco que sus invitados se fueran de esa forma; les rogaron que se quedaran un ratito más y les ofrecieron algunos entretenimientos, como jugar el ping-pong o poner la radio, pero el señor Abbott no quiso saber nada. Lo único que quería era irse a casa.


  Capítulo 18

  La cena de Navidad


  Sam pasó las Navidades con su madre: en realidad, era su deber; se lo habría pasado mejor si no hubiera tenido que ir tan a menudo a la iglesia. A Sam le gustaba la iglesia con moderación, pero no le apetecía pasar todas las vacaciones en el recinto sagrado. Se escapó en cuanto pudo, sin pecar de desconsideración, y volvió a la Casa del Arco mucho más resignado que de costumbre, después de la tortura que había pasado. Barbara estaba preocupada por él, no parecía el mismo. El amor no correspondido y el exceso de iglesia habían apagado su alegría juvenil hasta el punto de hacerlo irreconocible. Barbara insistió en llevarle el desayuno a la cama y Sam lo disfrutó. Su estado de ánimo requería un poco de mimo y cuidado: se encontraba cansado y bastante triste. Barbara tenía buen corazón.


  Los Abbott habían retrasado la comida de Navidad por Sam; querían celebrarla con un banquete; Barbara habría preferido invitar a los Marvell para devolverles la invitación, pero Arthur no quiso ni oír hablar de ello; por eso invitaron a Jerry Cobbe, a su hermano (que se había quedado a pasar las fiestas con ella) y a «Chimpancé» Wrench.


  El banquete se celebró por la noche del día en que llegó Sam. El doctor Wrench llamó hacia las siete y dejó el recado de que había recibido una llamada urgente, pero que iría después si podía resolverlo. Las cinco personas restantes cenaron pavo y tarta de ciruela y después abrieron paquetitos de Navidad con sorpresa. La cena fue excelente y la fiesta tenía que haber sido divertida, pero, por algún motivo, las cosas no funcionaron muy bien. El anfitrión y la anfitriona fueron los únicos que se divirtieron de verdad, pero, inconscientemente, suavizaron su alegría porque sus invitados no estaban de humor. La verdad es que estaban incluso un poco malhumorados, no solo entre ellos, sino cada cual consigo, también.


  Jerry y Archie Cobbe acababan de tener una discusión fuerte. La habían tenido por el camino, cuando iban a casa de los Abbott en el cochecito de Archie. Y fue terrible sobre todo porque ellos no solían discutir. Por lo general, Jerry estaba de buen humor; quería mucho a su hermano, a pesar de su mal comportamiento, y siempre lo trataba con tacto, o lo consolaba o era indulgente con él. Sin embargo, esa noche lo había tratado de una manera completamente distinta, y cada uno había dicho lo suficiente para dejar muy claras sus grandes diferencias en materia de ética de la vida. Para Jerry, en la vida había que «ser independiente y mantenerse por medios propios»; para Archie, la familia debía «interesarse por uno… sobre todo si nada en la abundancia, como tía Matilda».


  —¿Por qué tendría que interesarse tía Matilda por ti? —le reprochó Jerry, y Archie respondió:


  —¿Por qué no? Soy su heredero, ¿no es eso? Sería de esperar que la muy pelma estuviera dispuesta a echarme una mano ahora, en vez de tenerme en ascuas y deseando que la diñe.


  —¡Archie! —exclamó Jerry—. ¡No digas eso! ¡Es una brutalidad!


  —Soy un bruto, ¿verdad?


  —Lo que has dicho es una brutalidad.


  —He dicho lo que pienso.


  —¡Entonces eres un bruto! —exclamó Jerry, súbitamente colérica—. Tía Matilda siempre ha sido considerada con nosotros. Ya sabemos que es rara, pero nos trata con amabilidad, cuando de hecho no tiene por qué, porque no somos de la misma familia. No me cabe en la cabeza que no tengas el menor orgullo, Archie. ¿Por qué no haces algo, en vez haraganear todo el día por la ciudad?


  —¡Haraganear todo el día por la ciudad! —replicó Archie, hecho una furia—. Conque crees que a eso me dedico, ¿eh? ¿Prefieres que venga aquí y me convierta en mozo de cuadras? ¿Es eso lo que quieres? Y, hablando de orgullo, no creo que a ti te sobre. Lo único que tienes son unos vulgares establos.


  —Me mantengo por mis propios medios, cosa que tú no haces —le reprochó Jerry, encolerizada.


  —Mejor para ti —replicó Archie, estallando de rabia—. Más vale que te mantengas por tus propios medios… porque nadie querría mantenerte…


  «¡Qué ordinariez! ¡Qué vergüenza! —pensaba Jerry, sentada a la mesa del banquete de los Abbott e intentando tragarse el pavo y el jamón antes de que se le convirtieran en serrín en la boca—. ¡Qué ordinariez, darnos esas voces! ¿Cómo he podido decirle esas cosas a Archie? ¿Cómo he podido decirle esas cosas, por Dios? —se preguntaba, abatida—. No puedo dormir por la noche y estoy más irritable que un oso en una jaula. Estoy que podría echarme a llorar en cualquier momento y ponerme a aullar… Nunca me había sentido así en toda la vida. —Miró a Archie, que estaba justo enfrente de ella—. ¡Qué enfadado está! —pensó—. ¿Qué pensarán los Abbott de él? ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué he tenido que descargar mi mal genio con él? Hace semanas que no nos vemos y, la verdad, lo quiero muchísimo. Estoy tan enfadada con él —se dijo— precisamente porque lo quiero muchísimo; me decepciona que no tenga agallas. Pero tengo que hablar un poco —pensó—, es horrible que estemos tan callados, porque los Abbott han tenido la amabilidad de invitarnos a este banquete…». Y, a continuación, empezó a intervenir en la conversación con una alegría forzada y ligeramente febril.


  El abatimiento del tercer invitado tenía su origen en el amor. Hacía muchas semanas que Sam estaba prendado de Jerry y no había conseguido acercarse a ella ni un paso. Cada vez que la veía, su querencia aumentaba y, cuando estaba en la ciudad y no la veía, su querencia aumentaba también. Estaba ya a punto de caer en la desesperación. «Y no me hace el menor caso —se decía—, no me da señales de nada… No tengo nada que hacer, absolutamente nada que hacer. Pero tengo que decírselo cuanto antes… No puedo esperar más. ¡Ay, querida mía, querida Jerry, qué maravillosa eres! —Le parecía más maravillosa que nunca, había algo mágico en su alegría, se reía, charlaba y hacía bromas, y le brillaban mucho los ojos—. ¡Ay, Jerry, Jerry! —pensaba—. No lo puedo soportar».


  La cena había terminado; Sam se levantó y, rodeando la mesa, fue a dar fuego a Jerry… sin preocuparle ya que a los demás les extrañara o no. Se quedó mirando la cabeza que se inclinaba hacia la cerilla para encender el cigarrillo; olió la fragancia del pelo castaño, una fragancia limpia y fresca, como de flores silvestres; le vio la nuca (porque él estaba de pie) y contempló los ricitos de pelo sedoso, y, al estar tan cerca de ella y quererla tanto, se conmovió de tal manera que, cuando ella lo miró y le dio las gracias, Sam tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no besarla en ese mismo instante.


  Después, cuando volvió a su sitio (apenas supo cómo llegó allí), le ardían las mejillas al recordar el impulso… ¡Había estado a punto de desencadenar un desastre! Le temblaba la mano con que se llevó la copa a los labios y derramó unas gotas de vino…


  Barbara lo vio todo y, de pronto, la verdad le estalló en la cabeza como un relámpago cegador: Sam estaba enamorado de Jerry. Al principio le hizo muchísima ilusión, porque era una emparejadora nata y apreciaba a los dos jóvenes. «Harían una pareja estupenda —pensó alegremente—. Claro, con razón está tan apagado, pero todo se arreglará, porque en el fondo él es un encanto, y Jerry también. ¡Es estupendo! —Pero entonces, de repente, se acordó del testamento y la ilusión se hizo añicos—. Pero Jerry no se puede casar —se dijo con consternación—; no se puede casar, porque perdería Chevis Place. ¡Ay, Dios! —exclamó para sí—. ¿Qué hago yo ahora? Ella no sabe nada del testamento, claro, y yo no se lo puedo decir, porque prometí no decírselo a nadie. ¿Qué hago yo ahora?».


  Todavía estaba preguntándose qué hacer cuando se fue con Jerry a la sala de estar (y dejaron a los tres hombres tomándose una copa de oporto, como manda la honorable costumbre).


  —Hace frío, ¿verdad? —dijo Barbara.


  —Sí —dijo Jerry, sentándose en un sillón. Se le había borrado toda la alegría, estaba cansadísima y le dolía la cabeza.


  Barbara se arrodilló delante de la chimenea y atizó el fuego con el hurgón.


  —¿El señor Cobbe se va a quedar unos días contigo? —preguntó.


  —Sí, hasta el lunes —contestó Jerry—. No lo llames señor Cobbe, Barbara. Nadie lo llama así.


  —Pero apenas lo conozco —replicó Barbara—, y es un tanto… un tanto imponente, ¿no? Bueno, es que no me atrevería a llamarlo de otro modo, Jerry.


  —En realidad no es imponente —dijo Jerry con una débil sonrisa—. Es que esta noche está de muy mal humor… y yo, por cierto. Llevo toda la noche con intención de pedir disculpas por los dos. Lo cierto es, como diría la señorita Foddy, lo cierto es que hemos discutido al venir.


  Barbara la miró con el hurgón en el aire.


  —¡Ay, Jerry, cuánto lo siento! —dijo.


  —No lo sientas —replicó Jerry inmediatamente—. No lo sientas, por favor, porque, si no, me pongo a berrear aquí mismo. No sé lo que me pasa… soy una tonta sin remedio. ¡Qué preciosos tienes los jacintos! ¿Los has plantado tú?


  —Sí, están preciosos, ¿verdad? Sí, sí, los he plantado yo —contestó Barbara—. Estoy muy orgullosa de ellos, la verdad, pero no son tan bonitos como los de la señorita Thane, ni mucho menos.


  —A la señorita Thane se le dan los bulbos de maravilla.


  —Toda ella es una maravilla, en mi opinión —dijo Barbara pensativamente.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció el doctor Wrench. Parecía abatido y helado de frío. Barbara se levantó enseguida y lo saludó cordialmente. Apreciaba mucho a Chimpancé y le parecía «bueno para Arthur»: era estupendo que Arthur hubiera encontrado a un viejo amigo en Wandlebury.


  —Lamento muchísimo no haber podido venir antes —dijo Chimpancé; se sentó junto del fuego y alargó las manos hacia las alegres llamas—. No he podido terminar hasta ahora.


  —Pero ¿no ha cenado? —preguntó la anfitriona con preocupación—, porque no costaría nada que cenase ahora…


  —No, no; ya he cenado algo —contestó el médico—. Me dieron algo en Chevis Place…


  —¿Mi tía Matilda…? —empezó a preguntar Jerry, mirándolo alarmada.


  —Está mejor —dijo el médico—. Está bien, Jerry. Ha tenido otro ataque de corazón, pero ya se ha repuesto. De todos modos, me gustaría que Archie o tú la convencierais de la necesidad de consultar a un especialista. Me preocupa su estado y no me hace ninguna gracia tener tanta responsabilidad.


  —Intentaré convencerla —le prometió Jerry—. ¿Cree que tendría que ir esta noche a Chevis Place…? ¿Le parece que le gustaría verme?


  —Es mejor que no. Se ha dormido y a lo mejor se asusta si vas a verla a estas horas. Pero ve por la mañana y procura convencerla de que me deje traer a un especialista, Jerry, por favor.


  —Sí, sí, claro —dijo Jerry.


  Y siguieron hablando de lady Chevis Cobbe hasta que el señor Abbott y Sam entraron en la sala de estar.


  —El señor Cobbe ha tenido que marcharse —dijo Arthur—. No ha podido despedirse. Empezamos a hablar y se le echó el tiempo encima.


  Barbara lo miró con asombro.


  —Tenía que volver a la ciudad esta noche —dijo el señor Abbott—, había quedado para una cena o algo así. Me pidió que lo despidiera de vosotras de su parte.


  Sam miraba a Jerry, tenía esa costumbre, y vio que no se esperaba esa noticia. «¡Qué extraño! —pensó, y después, con furia reprimida—: ¡Qué sinvergüenza!», porque Jerry se puso pálida y vio que le temblaban los labios, aunque se rehízo al instante, porque era muy valerosa.


  —¡Ah, sí! —dijo—. ¡Claro!… ¡Qué tonta! Se me había olvidado…


  —No se prodiga mucho con nosotros, ¿verdad? —protestó Chimpancé, aunque Archie Cobbe le importaba un comino—. Está aquí y de pronto ya no está. ¿Ha encontrado trabajo?


  —Todavía no —dijo Jerry con valentía.


  Quien salió ganando con la huida repentina de Archie fue Sam, porque tuvo la oportunidad de acompañar a Jerry a su casa.


  Capítulo 19

  La proeza de un caballero


  Jerry prefirió ir andando a casa; alegó que había comido mucha tarta de ciruela y que el paseo le sentaría bien. Hacía una noche preciosa, fría y clara, la escarcha del suelo crujía al pisarla. Sam y Jerry echaron a andar y recorrieron un trecho en silencio.


  —Parece cansada —dijo Sam, por fin—. Tendría que haberme permitido llevarla en coche.


  —Me gusta pasear —dijo ella en voz baja—. Me dolía mucho la cabeza y este aire es delicioso… Le agradezco que me acompañe…


  —Me gusta —dijo Sam rápidamente—, ya sabe que me gusta. Quería decírselo…


  —Usted se dio cuenta de que Archie no tenía en principio intención de marcharse esta noche —lo interrumpió Jerry en voz baja, como antes—. Lo sé por la cara que puso… Sé que se dio cuenta. Pero no se lo reproche a él, porque ha sido por culpa mía, ¿sabe? Tuvimos… tuvimos una discusión. Y usted también se dio cuenta de que yo no me lo esperaba.


  —Sí, me di cuenta —dijo Sam.


  —¿Cree que los demás también?


  —No creo —dijo Sam, pensando en el asunto.


  Tenía ganas de decirle lo que opinaba de Archie, pero se tragó las palabras. Había tomado la decisión de preguntarle esa noche… de preguntarle si podía albergar alguna esperanza, y le pareció que si empezaban a discutir por culpa de Archie Cobbe perdería la oportunidad.


  —Me alegro de que los demás no se dieran cuenta —dijo Jerry—. Es que estaba enfadado conmigo… Lo comprende, ¿verdad?


  —Sí —dijo Sam.


  —Espero… espero que haya sabido comportarse con el señor Abbott —continuó Jerry—. Han sido muy amables al invitarnos. Espero que al menos le diera las gracias…


  —Todo fue muy normal, de verdad —le aseguró Sam—. Mi tío Arthur no llegó a sospechar que…


  —Barbara se dio cuenta.


  —Barbara se da cuenta de todo —dijo Sam—. Es maravillosa.


  Siguieron andando en silencio. Ya estaban en el páramo, que se extendía a ambos lados del camino, fantasmagórico y desértico. Los charcos de barro brillaban como escudos de plata a la pálida luz de la luna; a lo lejos, en el horizonte, una línea de árboles deshojados dibujaba una cenefa de encaje oscuro sobre el cielo estrellado.


  —¡Jerry! —dijo Sam de repente—. ¡Ah, Jerry, no lo soporto más! ¡Te quiero mucho, Jerry!


  —No —dijo ella—. ¡No, Sam!


  —Por favor —dijo Sam con fervor—. Por favor… ¿no tengo ninguna esperanza? Sé que ahora no me quieres, pero ¿no podrías intentarlo?


  —No, Sam.


  —¿Por qué?


  —En realidad no me quieres —dijo ella y, muy a su pesar, le tembló la voz ligeramente.


  Sam se quedó tan perplejo al oír esta respuesta completamente inesperada que tardó un momento en recuperar el habla.


  —Pero, Jerry, es que te quiero… infinitamente —dijo por fin. ¿Cómo no se había dado cuenta? Hacía meses que estaba desesperado de amor por ella. ¿Cómo no iba a saberlo?


  —No, Sam. No es de verdad —seguía diciendo ella—. Aunque creas que sí, no es de verdad. No es más que… una cosa pasajera.


  —¡Ah, Jerry! ¿Cómo puedes decir eso? Quiero casarme contigo más que nada en el mundo… Es el mayor deseo que he tenido en mi vida… y dices que es una cosa pasajera… ¿Qué quieres decir?


  —Prefiero que seamos amigos —dijo ella con vacilación.


  —¡Jerry!


  —Es que somos completamente distintos.


  —¿Distintos? No te entiendo. Seré lo que tú quieras —dijo Sam, enfebrecido—. ¿En qué somos distintos?


  —No puedes cambiar… no para siempre.


  —Sí puedo, si lo quieres tú… ¡Te han contado cosas de mí! —exclamó Sam—. Mi tío Arthur…


  —¡No, no! Es que, sencillamente, tú eres de ciudad y yo soy de campo —dijo ella. Se habían parado a hablar en medio del camino, pero Jerry echó a andar otra vez y Sam tuvo que ir detrás de ella. Iba hablando en voz tan baja que tenía que agachar la cabeza para oírla. Vio que estaba preocupada y se preguntó si eso indicaba que podía alimentar alguna esperanza, a pesar de todo—. Tú eres de ciudad y yo soy de campo —repitió Jerry—. Aunque no te parezca importante, lo es… Sé que lo es. Te gustan las fiestas y la diversión y a mí no. No es que me parezcan mal, solo quiero decir que no me lo paso bien con esas cosas y por eso no me gustan. Tú no serías feliz, enterrado en el campo, y yo jamás podría vivir en la ciudad… No podría… de ninguna manera. ¿Ves lo distintos que somos? No vale la pena.


  —No es verdad —dijo Sam ardientemente—. No sé cómo se te ha metido en la cabeza, Jerry, pero eso no es verdad… ya no.


  —Déjalo, Sam, es inútil…


  —¡Tienes que escucharme! —exclamó—. Es lo mínimo que puedes hacer. He oído todo lo que has dicho y te aseguro que no es verdad. Sí que he hecho un poco el gamberro, pero eso fue antes de conocerte, y desde entonces todo me parece rancio e inútil…


  —No se puede cambiar de repente… No quiero que cambies… Tampoco te reprocho nada; querer divertirse no es malo, al contrario, es natural —dijo Jerry, desesperada.


  —Pero es que he cambiado. ¡He cambiado y ahora soy yo! —gritó Sam—. Antes no era yo, pero ahora sí. Mi tío Arthur no lo entiende —prosiguió, incoherentemente—. Cuando él era joven como yo había guerra… Bueno, sé que fue brutal y que todos eran muy valientes, pero no es esa la cuestión. Tampoco quiero que estalle otra guerra ni nada parecido —dijo, buscando como loco palabras para expresar lo que quería decir—; la cuestión es que él vivió sus aventuras en la guerra y yo tenía que vivirlas a mi manera. Ya sé que he hecho mucho el tonto, pero ahora se acabó… se acabó para siempre. Se acabó en el preciso instante en que te vi.


  Jerry prestó atención a sus palabras, impresionada. Entendía perfectamente lo que Sam quería decirle y comprendió que podía ser verdad.


  —Verás —continuó Sam, en un tono más calmado—, en realidad, yo no quería entrar a trabajar en la oficina. Quería hacer carrera en el ejército, pero mi madre no me lo consintió. Cree que toda forma de lucha es una gran perversión. Aborrece la guerra, sobre todo porque mi padre murió en Francia. Además, mi tío Arthur me costeó los estudios y habría sido muy desagradecido por mi parte rechazar el empleo en su oficina, cuando me lo ofreció… La verdad es que no tuve elección. Y por eso me quedé ahí, atrapado en la oficina, y era un aburrimiento mortal… ¿me entiendes?


  Jerry lo entendía.


  —Pero sigues trabajando allí —le dijo.


  —Sí —reconoció Sam—, pero lo más curioso es que empieza a gustarme. Desde que te conocí, trabajo como un condenado: me lo propuse; en cierto modo, era trabajar por ti… y ahora empieza a gustarme. Mi tío Arthur me trata con la mayor consideración, ahora que ha visto que… bueno, que se puede confiar en mí y todas esas cosas. Y de verdad, sinceramente, empieza a gustarme mucho, no sé si me entiendes… ¿o no me entiendes?


  —Sí, te entiendo —dijo Jerry—, pero ¿no será una cosa pasajera? ¡Ay, Sam! Me fastidia poner tantas pegas, pero tengo que estar segura. Sé cómo son las cosas cuando dos personas viven juntas y no tienen los mismos gustos. Lo he vivido con Archie… pero sería muchísimo peor en un matrimonio. Y, por otra parte —dijo en voz baja—, por otra parte, no lo soportaría… No lo soportaría, Sam. Podría superarlo si te fueras ahora y no volviera a verte nunca más, pero no soportaría que… que siguiéramos… y… y después te cansaras de mí.


  —Nunca, jamás me cansaré de ti —dijo Sam con total seriedad. Habían llegado al portillo de Ganthorne Lodge y se detuvieron, el uno frente al otro, a la blanca y fría luz de la luna. Dos jóvenes muy serios, muy pendientes el uno del otro, como si en el mundo no existiera otra cosa que ellos dos y la importancia suprema del momento—. Nunca, jamás me cansaré de ti —dijo él con total seriedad—. Te quiero y te querré para siempre, eternamente: amor verdadero que se basa en el cariño, Jerry, amor mío.


  Y entonces, sin saber cómo, ella estaba en sus brazos y él le besaba la cara… la piel fresca y fragante; los labios, blandos, que se pegaban a los suyos… y Jerry, riéndose y llorando a la vez, decía:


  —¡Oh, Sam! ¡Ah, qué tonto eres! ¡Claro que te quiero! No he dejado de quererte en ningún momento. Te quería tanto que me daba un miedo espantoso. Pero… si estás seguro… si estás completamente, totalmente seguro…


  —Estoy completamente, totalmente seguro —dijo Sam con solemnidad, y la besó otra vez, solo para enseñarle que no hay que hacer preguntas tontas.


  Cuando se tranquilizaron un poco, empezaron a reparar en el frío que hacía. Estaba helando y el viento mataba.


  —Tienes que irte a casa, Sam —dijo Jerry con sensatez, y añadió con su risa profunda, tan contagiosa—: Vamos a pillar un resfriado de mil demonios, y si vieras cómo me pongo cuando tengo un resfriado… dejarías de quererme.


  —No, no —dijo Sam—, te querría con sarampión. Te querría con paperas —y la besó de nuevo, con mayor pasión que antes—. Y de todas las maneras —añadió con firmeza, cuando terminó de besarla—, y en cualquier caso, no voy a marcharme hasta que estés en casa sana y salva…


  —¡Ay, Sam! —exclamó Jerry de pronto, consternada—. ¡Ay, Sam, no tengo la llave!


  —¿La llave?


  —La llave de casa… La llevaba Archie en el bolsillo… y Markie duerme como un tronco; es que está un poco sorda. ¡Ay, Sam! ¿Qué hacemos?


  —A ver si encontramos una ventana abierta —dijo Sam con confianza.


  —Lo dudo —dijo Jerry—. Al menos en el piso de abajo. A Markie le dan mucho miedo los ladrones y lo cierra todo cuando se queda sola en casa.


  —Vamos a intentarlo, de todos modos —dijo Sam.


  Dieron la vuelta a la casa los dos juntos y probaron todas las ventanas, pero la predicción de Jerry resultó ser cierta: Ganthorne Lodge era una fortaleza a prueba de merodeadores nocturnos. Todas las ventanas estaban cerradas, todos los cerrojos echados. Markie se había asegurado una noche sin sobresaltos.


  —Ya lo ves —dijo Jerry, entre la risa y la angustia que le inspiraba la situación—, es inútil. ¿Qué hacemos ahora?


  —Llamar al timbre, gritar —dijo Sam— o tirar piedras a la ventana de Markie.


  —Sería inútil. Está sorda —le recordó Jerry—. La única forma de despertarla es zarandeándola.


  Se rieron los dos.


  —En tal caso, tengo que trepar —dijo Sam sopesando las posibilidades mientras miraba hacia arriba, a la fachada de Ganthorne Lodge, que parecía impracticable.


  —No puedes…


  —Claro que puedo. Allí hay una ventana entreabierta… ¿de qué habitación es? Espero que no sea la de Markie.


  —Es la mía —dijo Jerry—. Markie duerme con la ventana cerrada a cal y canto… Es de la vieja escuela, de las que creen que el aire de la noche es malo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Sam con interés—. Debe de ser una brujilla muy graciosa.


  —Sí —dijo Jerry con una risita—, sí que lo es. Es exactamente eso: una brujilla muy graciosa, y la quiero muchísimo. Te encantará.


  —Desde luego —dijo Sam; estaba dispuesto a adorar a todas las personas que Jerry adorase—. Bueno, pues no perdamos más tiempo. Voy a entrar por esa ventana.


  —No, Sam… no puedes…


  —Claro que puedo.


  —No… y ¿si te caes y te rompes una pierna o algo?


  —Tonterías —dijo Sam.


  Tenía la sensación de que esa noche era capaz de hacer cualquier cosa, casi le parecía que podía abrir las alas y volar hasta la ventana. Era muy considerado por parte de Markie que lo hubiera cerrado todo tan bien; una ventana del piso de abajo habría sido una tontería. Quería hacer algo espectacular por Jerry, algo que valiera la pena de verdad, y ahí tenía algo espectacular, algo que valía la pena, esperándolo a él: qué afortunado era.


  —No hagas el tonto, Sam, te vas a caer —dijo Jerry con preocupación.


  —No me voy a caer —le prometió.


  Se quitó el abrigo y se lo dio.


  —Toma —le dijo—. Sujétamelo. Será solo un momento.


  Y empezó a trepar. En realidad no era muy difícil, porque las enredaderas eran viejas y tenían troncos gruesos y fuertes. Las ramas retorcidas le proporcionaban asideros seguros. Trepó hasta el tejado de un saliente del edificio y fue avanzando por el alero con mucho cuidado. La ventana de Jerry quedaba justo encima de donde estaba él. Se irguió haciendo equilibrios y se agarró al alféizar. Esa era la parte más difícil, en realidad, pero lo consiguió; subió con la fuerza de los brazos, abrió la ventana del todo de un empujón y entró en el dormitorio.


  Jerry había estado viéndolo todo sin respirar.


  —¡Hola! ¡Ya estoy aquí! —dijo Sam, sonriendo desde la ventana—. Ve a la puerta, Jerry. No tardo ni un minuto en bajar.


  Sam tardó en llegar a la puerta bastante más que el minuto prometido. No conocía la casa y estaba todo oscurísimo. Fue tanteando hasta encontrar la puerta de la habitación y estuvo un rato palpando la pared en busca del interruptor de la luz, hasta que se acordó de que en Ganthorne Lodge no había esa clase de adelantos modernos. El pasillo también estaba muy oscuro. Siguió palpando un rato hasta que encontró las escaleras. «¡Si al menos hubiera traído la linterna!», pensó con fastidio; pero en el bolsillo del esmoquin no tenía siquiera una cerilla. Afortunadamente, el vestíbulo no estaba tan oscuro gracias a un tragaluz que había cerca de la puerta, de manera que el último paso de su proeza no lo dio completamente a ciegas. Encontró el tirador y abrió la puerta de par en par.


  Jerry estaba en el escalón de la entrada.


  —¡Creía que te habías perdido! —exclamó.


  —Es que me he perdido —dijo Sam sonriendo—, me he perdido del todo. En el piso de arriba está todo negro como la pez, y ni siquiera tengo cerillas.


  —Lo has hecho muy bien —le dijo Jerry—. He pasado un mal rato. No sé cómo conseguiste salvar la última parte, cuando subiste a la ventana.


  Sam tampoco lo sabía, pero, naturalmente, no lo dijo. Como es lógico, estaba encantado de que Jerry apreciase su hazaña, y muy satisfecho de sí mismo… Pocos habrían podido hacer lo mismo tan limpiamente… pero le quitó importancia delante de Jerry.


  —¡Diantre, si no ha sido nada! —dijo—. Discúlpame por haber tardado siglos. ¿Dónde están las cerillas?


  —Voy a buscarlas —dijo Jerry—. Están en la repisa de la chimenea de la sala de estar.


  Las encontró sin dificultad, pues conocía la casa, naturalmente, y estaba acostumbrada a ir a tientas en la oscuridad. Al cabo de un momento encendió una lámpara y un suave resplandor iluminó la bonita estancia antigua.


  —¡Fiu! ¡Así está mejor! —exclamó Sam.


  —Bien —dijo Jerry—; ahora tienes que irte, Sam. Lamento ser tan poco hospitalaria, pero es preciso que te vayas.


  —Lo sé —dijo Sam de mala gana.


  —Espera un minuto y te doy algo de beber.


  Sam no quería nada de beber; estaba ya medio borracho… borracho de felicidad: ese delicioso estado de dicha y elevación en el que todo parece irreal. Pero aceptó, porque así disfrutaría unos minutos más de la compañía de Jerry.


  Jerry se fue y volvió con una bandeja en la que llevaba una licorera, sifón y una copa.


  —¡Allá va! —brindó Sam a la moda de su época—. A ver, tienes que beber por nosotros.


  Jerry bebió de la copa de Sam y repitió la absurda fórmula.


  —¡Allá va! —dijo, con una mirada llena de amor y felicidad en sus limpios ojos grises.


  —¡Mi querida Jerry! —dijo Sam.


  —¡Mi querido Sam! —dijo Jerry.


  —Tengo que irme, supongo.


  —Sí. Has estado espléndido —dijo Jerry—, sencillamente espléndido. Nos vemos mañana… ¿vendrás a montar?


  —No, mañana no puede ser —dijo Sam—. Eso es lo malo. Mañana tengo que estar temprano en la ciudad.


  —¡Oh, Sam! ¿Cuándo vuelves?


  —No sé… lo más pronto posible, te lo aseguro.


  —¡Qué fastidio!


  —Sí, desde luego. Pero han sido más que considerados conmigo invitándome tantas veces… No quiero abusar de ellos.


  —Ya.


  —Pronto te casarás conmigo, ¿verdad, Jerry? —siguió él—. He tenido una paciencia tremenda. He esperado siglos y ha sido una tortura…


  —No puedo —contestó Jerry, frunciendo el ceño—. Es que no puedo… hasta que mi tía Matilda se ponga mejor. Ni siquiera podemos comprometernos… como es debido, quiero decir.


  Sam puso cara larga.


  —Pero, por todos los demonios, ¿qué tiene ella que ver con esto? —dijo—. Es decir, tú vas a estar aquí, como siempre… es decir —prosiguió, con una risa insegura—, es decir, lo que propongo es venir a vivir aquí contigo. Aunque parezca un poco raro, es lo que quieres tú, ¿no?


  —Sí —dijo Jerry, asintiendo vigorosamente—. Sí, claro, Sam, cariño…


  —Y tú puedes seguir con los caballos y todo lo demás igual que hasta ahora… solo que yo estaré aquí para protegerte…


  —Sí… sería maravilloso.


  —Es fácil ir de aquí a la ciudad todos los días —recalcó Sam—. Tengo coche… un deportivo de segunda mano, justo lo que necesitaba, baratísimo, conque sería facilísimo. Y tendríamos las noches para nosotros… y los domingos, claro está.


  —Sí —dijo Jerry—. Sí, eso es exactamente lo que quiero… ¡Ay, Sam, qué contenta estoy! Eso es exactamente lo que quiero. No me gustaría nada dejar los caballos y todo esto justo ahora, cuando empieza a funcionar.


  —Lo sé, lo sé —dijo Sam—, lo sé perfectamente. Además, sería una gran ayuda, ya sabes, porque todavía no me pagan un sueldazo… y… bueno, que sería una gran ayuda. Qué raro suena…


  —Suena a música celestial —le dijo Jerry, entusiasmada, y es que era verdad.


  Jerry era una persona independiente, le gustaba «hacer cosas»; les gustaba ser útil en la sociedad; le gustaba «vivir por sus propios medios». Si podía hacerlo así, y con Sam a su lado, no tendría nada más que pedir en la vida.


  —Tú y yo juntos —le dijo—. ¡Socios, Sam!


  —Sí —dijo Sam—. Amor verdadero que se basa en el cariño… ¿Te acuerdas de cuando me lo dijiste en esta misma salita… el primer día… «amor verdadero que se basa en el cariño»? No lo olvidaré nunca, Jerry.


  A ella tampoco se le había olvidado. Y siguieron recreándose en el recuerdo unos minutos, como hacen los enamorados de todos los tiempos. Les parecía sumamente extraordinario que cada uno recordara con tanto detalle las palabras y los gestos del otro… sumamente extraordinario.


  —En fin —dijo Sam al cabo de un rato, volviendo a lo que le robaba el corazón—, en fin, que no hay motivo para retrasarlo… ¿verdad, Jerry? Te casarás conmigo muy pronto, ¿no?


  —No puedo… por mi tía Matilda —repitió ella—. No lo entiendes, Sam. Mi tía Matilda se llevaría un disgusto tremendo si supiera que me voy a casar y no puedo arriesgarme ahora, que está tan delicada de salud… Podría sufrir otro ataque de corazón y morirse… y yo sería una asesina.


  —Pero, si supiera que te vas a quedar aquí, como siempre… que podrías ir a verla tan a menudo como hasta ahora…


  —¡No es eso! —exclamó Jerry—. No es que me fuera a echar de menos si tuviera que irme de aquí. Es que tiene una actitud muy rara con el matrimonio… Es como una manía o algo así. Le saca de quicio que la gente se case… Se pone frenética.


  —Debe de estar loca —dijo Sam con convicción.


  En ese mismo momento, cuando Sam acababa de expresar en voz alta su ponderada opinión sobre la forma de ser de lady Chevis Cobbe, se abrió la puerta de la salita de estar, muy despacio, y apareció una cabeza en el vano. Era una aparición muy curiosa, bastante terrorífica, por cierto: una cara blanca, muy plana e inexpresiva, con dos ojos de color azul claro, deslumbrados y vidriosos, y un pelo gris del que salían por todas partes unos extraños cuernos retorcidos. En la pared de atrás proyectaba una sombra que parecía la de un animal prehistórico.


  —¡Markie! —gritó Jerry, asombrada.


  —Me he despertado —dijo la señorita Marks—. Me he despertado y me ha parecido oír ruido. —Entró en la sala de estar y entonces se vio un cuerpo largo y delgado que llevaba una bata de franela gris con el cuello y los puños de encaje—. Me ha parecido oír voces y no sabía si Archie y tú… ¡Ay, si no es Archie! —exclamó, e intentó retroceder por la puerta, pero estaba cerrada.


  —Es el señor Abbott —dijo Jerry—. Me ha traído a casa… muy amablemente… Es que Archie tenía que volver a la ciudad.


  —¿A la ciudad? ¿Esta noche? —exclamó la señorita Marks, olvidándose, con la inesperada noticia, de que estaba en déshabillé.


  —Sí, se ha ido —dijo Jerry—. Luego hablamos y te lo cuento todo.


  —¡Habrase visto…! —exclamó la señorita Marks—. Pero seguro que nos las arreglamos muy bien sin él —añadió, con un matiz de sarcasmo.


  —Sí —asintió Jerry.


  —Y el señor Abbott ha sido muy amable trayéndote a casa… muy amable de verdad… pero ¿qué habéis hecho? —preguntó, mirando inquisitivamente a Sam y a Jerry con sus ojos azul claro—. ¿Qué habéis hecho? El señor Abbott se ha roto el esmoquin… Fíjate en la manga…


  —¡Diantre, es verdad! —exclamó Sam.


  —Y parecéis una pareja de conspiradores —añadió con perspicacia.


  Los conspiradores se sonrieron el uno al otro, un poco avergonzados.


  —No hay quien engañe a Markie —dijo Jerry riéndose—. Nunca fui capaz de engañarla. Siempre sabía que había hecho alguna travesura. Vamos a tener que contarle nuestro secreto.


  Sam no tenía nada que oponer, quería anunciar a los cuatro vientos que Jerry había aceptado ser su mujer, se moría de ganas, casi no podía contenerse.


  —Vamos a casarnos —dijo—. Sí, de verdad. Jerry y yo. ¿No es maravilloso? ¡No puede haber nada mejor! ¡Ah, es maravilloso! ¡En mi vida había sido tan feliz!


  La señorita Marks recibió la noticia con el debido entusiasmo: estaba perpleja, emocionada, encantada. A Sam y Jerry también les pareció muy admirable la reacción a la propuesta de matrimonio. Markie tuvo que beber a su salud y darles un apretón de manos, y Jerry la abrazó. Fue una escena fantástica. La señorita Marks supo entrar en el espíritu del momento porque era una mujer romántica, tanto más por cuanto su vida había estado singularmente desprovista de romanticismo. Adoraba a Jerry y quería lo mejor para su querida niña… y lo mejor, en su opinión, era un enamorado rendido y gallardo. Sin duda, Sam cumplía las dos condiciones, y además, con sus primeras palabras, había conquistado directamente el corazón romántico de la buena mujer. «¡Es maravilloso! —había exclamado, con los ojos brillantes como estrellas—. ¡No puede haber nada mejor! ¡Es maravilloso! ¡En mi vida había sido tan feliz!». Eso era un hombre enamorado. Así había que tomarse el matrimonio. Era el hombre perfecto para su querida Jerry: el hombre perfecto.


  Ninguna otra persona del mundo habría podido ser mejor confidente de una pareja de novios. Le confiaron sus esperanzas y sus temores, su alegría inmensa y los obstáculos que tendrían que superar, una cosa detrás de otra sin parar, y ella absorbía hasta la última palabra. Algunas cosas la alegraban, otras la entristecían, a veces veía esperanza, a veces se desesperaba. Asentía o negaba moviendo la cabeza y los extraños cuernos entrechocaban y hacían un ruido como de castañuelas. Pero a ella se le había olvidado que llevaba puestos los bigudíes y la bata: estaba tan emocionada que no pensaba en cosas tan mundanas. Era completa y absolutamente feliz, estaba completa y absolutamente empapada de la felicidad de sus jóvenes amigos.


  —Pero, claro, es un secreto —dijo Jerry, para terminar—, es un secreto, un secreto inviolable, no se lo podemos contar a nadie, nadie puede saberlo… ni sospecharlo siquiera… por mi tía Matilda. Lo entiendes, ¿verdad, Markie? Porque, si mi tía llegara a enterarse de algo, podría morirse o algo así, ya sabes lo rara que es, y entonces, la habría matado yo y no volvería a ser feliz en mi vida —añadió con énfasis—. Así que, no se lo digas a nadie, por favor.


  —A nadie —dijo Markie, a quien los secretos le gustaban casi tanto como las aventuras románticas—. Por supuesto, mi niña, por supuesto… a nadie… a nadie: es un secreto… un secreto inviolable, hasta que tu pobre tía se reponga o…


  Se calló de golpe porque, por supuesto, ciertamente no deseaba la muerte a lady Chevis Cobbe. Sería muy oportuna, eso sí, y la pobre señora era maniática como pocas… ¡Qué cosas! Había que ser muy maniática para detestar tanto el romanticismo… Pero aun así, aunque fuera tan maniática, no se le podía desear… no se debía desear… y, si se deseaba, pensaba la señorita Marks, se lo guardaba uno para sí.


  Capítulo 20

  El niño prodigioso


  Los días pasaban velozmente. Eran un poco monótonos, pero a Barbara le agradaban porque era feliz. Había tomado la decisión de no volver a invitar a Sam a pasar unos días, por Jerry. Sam estaba enamorado de su amiga (cosa muy interesante que Barbara había descubierto la noche de la cena de Navidad), pero tenía que protegerla de toda pretensión de noviazgo hasta que lady Chevis Cobbe estuviera muerta y enterrada. Después, todo iría como la seda: invitaría a Sam a menudo y los lanzaría a uno en brazos del otro. Le parecía muy sencillo y, aunque fuera un poco cruel pensar así en la muerte de alguien, no hay que olvidar que Barbara solo había visto una vez a lady Chevis Cobbe y que tenía muy mala opinión de su actitud respecto al matrimonio. Barbara era una persona sencilla y directa (lo negro era negro y lo blanco, blanco), lady Chevis Cobbe estaba enferma, no aprovechaba la vida, no la aprovechaba nada de nada, y su muerte sería oportuna y dejaría libre el camino para que floreciera el amor verdadero. Barbara y la señorita Marks coincidían en ese punto de vista sin saberlo.


  Cada vez que «Chimpancé» Wrench iba a la Casa del Arco, Barbara se interesaba mucho por la salud de su augusta paciente y disimulaba muy bien la alegría que le daba que las noticias fueran malas, o la decepción, si eran buenas. Chimpancé creía que Barbara era una persona muy considerada, muy amable por manifestar tanto interés por la salud de la señora… muy amable. Le contaba todo lo que podía. En enero, la anciana señora se recuperó un poco e incluso se encontraba tan bien que salía de paseo en su Rolls Royce, pero en febrero empeoró y las esperanzas de Barbara subieron como la espuma.


  Entretanto, para los demás, la vida transcurría con mayor o menor monotonía. Los hijos de los Marvell jugaban en el jardín de la Casa del Arco, la señorita Foddy tomaba el té con Barbara y la entretenía con su conversación erudita, el señor Marvell pintaba diligentemente a su mujer, el señor Abbott confeccionaba su catálogo editorial, «Chimpancé» Wrench adquirió la costumbre de dejarse caer por la casa cada vez que tenía un minuto libre, Archie Cobbe hacía el gamberro en la ciudad y Sam y Jerry se escribían cartas largas e incoherentes y se echaban muchísimo de menos.


  Un domingo de febrero, Arthur y Barbara iban paseando a la iglesia. Hacía un día espléndido, después de una temporada de lluvia. El sol brillaba y los pájaros cantaban con tanta alegría que la pareja se dijo que parecía una mañana de primavera.


  —Es curioso —dijo Barbara, y, como de esta forma precisamente solía empezar a contar cosas muy interesantes, Arthur le prestó enseguida toda su atención—. Es curioso, Arthur, pero siempre me da mucha alegría cuando me parece que es primavera. No solo porque sea una estación tan bonita y le guste a todo el mundo, sino porque, si el invierno se alarga mucho, a veces tengo la sensación de que no se va a terminar nunca. ¿No sería horrible que el sol se quedara en otra parte… en Nueva Zelanda o dondequiera que vaya, y se olvidara para siempre de volver?


  Arthur le dijo que sí, que sería horrible.


  —Ya sé que es una tontería pensar cosas así —admitió Barbara—, porque, como es lógico, sé que el mundo da vueltas y el sol está quieto; pero, aunque lo sepa, en el fondo… no me lo acabo de creer. Y, claro, por eso me alegro más que los demás cuando me parece que por fin vuelve la primavera. ¿A ti no te ha pasado nunca eso?


  Arthur dijo que no, que a él no le había pasado nunca. Para él, las estaciones eran fijas e inamovibles. Jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que se perdiera la primavera (por así decir). Sin embargo, estaba de acuerdo en que era una idea horrible… una idea de auténtica pesadilla.


  —De todos modos, este año todo marcha como es debido —dijo Barbara, más animada—, porque hoy noto que se acerca la primavera de verdad… y los pájaros también lo notan. ¡Fíjate en cómo cantan, Arthur!


  Sonrió y se acordó de los bulbos y las semillas, de las rosas y de todas las cosas bonitas que había prodigado sobre el jardín de la Casa del Arco (con la esperanza de que el sol volviera de Nueva Zelanda en el momento oportuno y las hiciera florecer); pensaba que estarían todas preparándose en la fortaleza secreta de la tierra para surgir como gigantes y rendirle honores.


  Al acercarse a la cancela lateral del atrio de la iglesia (por la que entraban siempre, porque les quedaba mucho más cerca), vieron a la familia Marvell, que iba delante de ellos. A Barbara le gustaban los Marvell y apretó el paso, pero Arthur se quedó un poco rezagado porque a él no le gustaban. La verdad es que esa familia le parecía un borrón en el bonito paisaje de Wandlebury. La señora Marvell era una mujer horrible, sencillamente horrible; los niños, unos salvajes y unos mal educados, y el señor Marvell, un granuja de cuidado. Le había entrado por el ojo izquierdo desde aquella primera cena en su casa, en la que Barbara y el señor Marvell habían pasado tanto rato juntos en el estudio. Sabía que a Barbara le agradaba el señor Marvell, disfrutaba de su compañía, admiraba su estatura, su voz resonante y su impresionante memoria para las citas. A Arthur no le hacía ninguna gracia que su mujer admirase a otros hombres (sería una tontería, desde luego, pero no era de extrañar), y el señor Marvell tenía cierta grandiosidad o algo así, era imponente e impresionante. En resumen (creía él): era exactamente de esos hombres que siempre despiertan la admiración de las mujeres. Desde el momento en que decidió que el señor Marvell no le gustaba, encontró muchos motivos para no cambiar de opinión. Se acordaba del día en que Barbara se había encontrado con él en Wandlebury y había vuelto a casa emocionada por los elogios tan extravagantes que le había dedicado; y también se acordaba de la noche de la velada musical, cuando el tipo había ido tras ella hasta el otro extremo del salón y se habían puesto los dos a cuchichear y a reírse como si fueran amigos de toda la vida. No se lo reprochaba a su mujer (la conocía muy bien) sino al señor Marvell, y le echaba la culpa de todo. Si tenía mujer propia, ¿por qué no dejaba en paz a las de los demás?


  Por eso le fastidiaba y le irritaba encontrarse con la familia Marvell camino de la iglesia esa bonita mañana de febrero.


  Así pues, los Abbott alcanzaron a los Marvell en la pequeña cancela lateral que daba al atrio de la iglesia. El señor y la señora Marvell no eran asiduos de la iglesia, pero ese día habían decidido ir. La señorita Foddy los acompañaba, naturalmente, y también los niños, que no parecían los mismos con su traje y su cara de domingo. Era la primera vez que Barbara veía a Lancreste Marvell. Había oído hablar de él continuamente, tanto a la señorita Foddy como a sus hermanos menores, pero, aun así, no estaba preparada para lo que vio. Porque, por mucho que nos describan a una persona y por muy veraz que sea la descripción, no se puede dar con palabras una imagen exacta de la situación relativa de las facciones, del color y del aura que constituyen el conjunto de la personalidad de un ser humano.


  «Es mi niño prodigioso —pensó Barbara—. ¡Extraordinario! —y miraba a Lancreste Marvell con asombro y emoción—. Es realmente maravilloso —se decía—, es una de las cosas más emocionantes que me han pasado en la vida. Es mi niño prodigioso».


  El niño prodigioso era el único personaje que se debía enteramente a la imaginación de Barbara, su único hijo… podría decirse. Lo había creado en El perturbador de la paz. Los demás personajes del libro eran todos personas a las que conocía —personas de carne y hueso—, pero al niño prodigioso se lo había inventado ella y siempre había estado muy orgullosa de él. El título del libro se debía precisamente a ese niño imaginario, porque era el que llegaba a Silverstream bailando alegremente, tocando una melodía erótica con su caramillo, y, con gran sutileza, perturbaba en muchos aspectos la paz del pueblecito adormecido. En Silverstream (o Copperfield, como lo rebautizó la autora en un vano intento de ocultar su verdadero nombre al mundo) empezaron a suceder toda clase de cosas increíbles; toda clase de cosas increíbles que no habían sucedido jamás, atribuibles, todas y cada una de ellas, a la influencia del niño prodigioso. Y, de pronto, se lo encontraba en Wandlebury, real como la vida misma y el doble de natural: su niño prodigioso en persona. Como es lógico, iba vestido de una forma muy distinta, porque ella se lo había imaginado muy ligero de ropa, prácticamente desnudo, y ahora lo veía ataviado con un traje modelo Eton (e inmaculado, por cierto) y un sombrero de copa recién estrenado sobre su adorable pelo rubio; pero ¿qué más daba la ropa (cuando todo estaba dicho y hecho)? Era el niño prodigioso de Barbara: lo habría reconocido en cualquier parte.


  Seguía mirando a Lancreste con asombro, arrobada, cuando las campanas dejaron de tocar y el grupo, que se había detenido a admirar el buen tiempo que hacía, dio media vuelta como un solo hombre y se dirigió a la cancela. Lancreste puso la mano en el tirador y fue a abrirla para que pasaran las señoras (tenía unos modales excelentes, como había dicho la señorita Foddy muchas veces), pero la cancela no se quiso abrir.


  —Está atascada —dijo Lancreste, sacudiéndola.


  —Permíteme —dijo el señor Abbott, prestándose voluntariamente.


  —¿No se abre? —preguntó la señora Marvell.


  —¡Ay, Señor! Llegaremos tarde —se lamentó la señorita Foddy.


  
    Muchos son los obstáculos que hallamos


    cuando al trono de Dios nos acercamos,[19]

  


  recitó el señor Marvell con su sonora voz. Se apoyó en la cancela y, con su peso, esta se abrió bruscamente, con lo que el señor Abbott a punto estuvo de besar el barro del suelo.


  Barbara dio las gracias al señor Marvell e hizo un comentario favorable sobre su fuerza (sin darse cuenta de que el sencillo halago enfurecía a Arthur); entraron todos juntos en la iglesia y cada cual ocupó su banco en el momento en que terminaba el solo de órgano.


  En la iglesia, Barbara no podía apartar la mirada del niño prodigioso. Ahí lo tenía, entre la gran mole de su padre y la silueta más pequeña, vestida de verde, de su madre; ahí lo tenía, y la luz roja de la vidriera acariciaba su cabeza dorada y su rostro etéreo, que miraban al Cielo para adorar al Creador (o al menos lo que parecía). Casi era demasiado hermoso para ser verdad. Su comportamiento era prefecto: se arrodillaba, se sentaba y se ponía en pie, y ni una sola vez se distrajo mirando a otra parte. No se movía sin parar, como Trivvie, ni comía bolitas de menta, como el goloso de Ambrose, y, cuando alzaba la voz para cantar, era la más armoniosa que Barbara hubiera oído en su vida. Era mucho más aguda que todas las demás, clara como el cristal y tan natural como la de los pájaros. A Barbara le pareció la encarnación de la belleza; esas notas limpias y dulces no transmitían emoción, carecían de expresión, y, sin embargo, la conmovían profundamente y le llenaban los ojos de lágrimas.


  «Tengo que verlo más a menudo —pensaba—. Tengo que conocerlo como sea. No es posible que sea desagradable y revoltoso, como dice siempre la señorita Foddy. ¡Con lo bueno y bien educado que parece! Y con esa carita de ángel… y esa voz… Me gustaría invitarlo a tomar el té —se dijo—. ¿Se quedará unos días en Wandlebury esta vez? Tengo que verlo más a menudo como sea». Estaba tan concentrada pensando en el niño prodigioso y en cómo atraerlo a la Casa del Arco y alimentarlo con bollos de pasas, pasteles y galletas de chocolate que el erudito sermón del señor Dance le entró por un oído y le salió por el otro más deprisa, si cabe, que de costumbre.


  Tampoco Arthur prestaba atención a la ferviente exhortación del señor Dance, y sus pensamientos eran incluso más indecorosos que los de su mujer. Seguía dándole vueltas al dichoso incidente de la cancela y maldiciendo en su fuero interno al héroe del momento. «Ese grandullón sinvergüenza no podía hacer otra cosa que entrometerse y llevarse los laureles —pensaba con irritación—. La cancela estaba atascada por culpa de la lluvia, claro; ya casi la había abierto y, de pronto, arremete este como un elefantón y, hala, todo el mundo cree que la ha abierto él. Es un hombre sumamente peligroso —se decía, mirando con una ojeriza tremenda el gran bulto con capa negra que era el señor Marvell—, un hombre sumamente peligroso. ¿Qué pensará realmente Barbara de él?».


  El día, que había empezado tan halagüeñamente para Barbara y tan desastrosamente para su marido, seguía siendo bonito y cálido, para esa época del año. Barbara paseaba por el jardín y observaba los brotecillos verdes de los bulbos, que empezaban a despuntar. Estaba encantada de comprobar una vez más que el sol volvía al hemisferio norte. Fue hasta el río y no vio a nadie, solo un tordo muy afanoso que rompía la concha de un caracol contra un piedra y se zampaba al inquilino. Volvió a casa y la encontró sumida en la paz de la tarde dominical: Arthur estaba durmiendo en el estudio. Volvió a salir y fue a ver los bulbos otra vez. No sabía por qué, pero estaba intranquila. No encontraba el motivo de la intranquilidad, salvo, naturalmente, que había visto al niño prodigioso. El niño prodigioso era un símbolo de perturbación: tal vez fuera esa la causa. «Es curioso —pensaba—, es curiosísimo, pero diría que ese niño prodigioso me ha puesto nerviosa. No puede haber nada raro en todo esto, eso seguro, porque me lo inventé todo yo: es lo único que me había inventado hasta que vine aquí y vi gente en la plaza de Wandlebury… De todos modos, parece que me ha afectado de una forma muy curiosa; tengo una sensación… como si no pudiera ponerme a hacer nada concreto».


  Siguió paseando sin rumbo y, mientras paseaba, pensaba en su niño prodigioso. «¡Qué divertido fue escribir todo aquello! —pensaba—. ¿Escribo otro libro? No, no. No, no puedo, está claro —se dijo—. Si escribiera sobre las personas de aquí, seguro que se reconocerían, como pasó en Silverstream, y tendríamos que irnos de la Casa del Arco. No, está claro que no debo escribir otro libro. Voy a ir andando a Ganthorne a ver a Jerry —pensó—, a lo mejor me sienta bien el ejercicio».


  Capítulo 21

  Los dolores de la creación


  Después del domingo en que Barbara conoció a su niño prodigioso, el lunes amaneció igual de bonito. El señor Abbott fue a la ciudad, como de costumbre, pero muy a su pesar.


  —Creo que procuraré volver más pronto hoy —le dijo a su mujer al bajar los peldaños de la entrada, encaminándose hacia el coche.


  —No, no puedo —dijo Barbara, mirándolo sin verlo.


  —¿Qué? —preguntó Arthur, perplejo.


  —Nada.


  —¿Qué has dicho?


  —No sé. ¿Qué has dicho tú, Arthur?


  —He dicho que volveré más pronto.


  —Bien —dijo Barbara sin entusiasmo.


  Arthur se quedó preocupado por la actitud tan rara con que se había levantado su mujer. ¿Qué había querido decir? ¿Tendría algo que ver con ese Marvell? «No, no puedo», eso era lo que había dicho. ¿Qué era lo que no podía hacer?


  Seguía dándole vueltas al asunto cuando asomó Sam por la puerta del despacho y le preguntó si tenía mucho que hacer.


  —Tengo mucho que hacer, pero no lo hago —dijo el señor Abbott, apartando los papeles—. ¿Qué hay, Sam?


  —¿Te parece que podría tomarme la tarde libre? —preguntó Sam tímidamente.


  —No sé por qué no —dijo su tío amablemente—. ¿Vas a jugar al golf o algo por el estilo?


  —No… hummm… no exactamente —contestó Sam.


  Ya estaba dentro del despacho y el señor Abbott pudo comprobar que, en efecto, su sobrino no iba vestido para ir a hacer deporte. El traje, inmaculadamente planchado y perfectamente a juego con los calcetines, el pañuelo y la corbata azules, más unos lustrosísimos zapatos, sugería un pasatiempo bastante más tranquilo: un pasatiempo, se imaginó, que tendría algo que ver con el bello sexo (llamado a veces «débil»).


  —Hummm, estás muy elegante —le dijo su tío con jovialidad.


  —Sí —contestó Sam, complaciente.


  —Has quedado con una chica, supongo, ¿no?


  —Pues… bueno… sí, he quedado —confesó Sam riéndose, un poco cohibido—. Siempre y cuando no te importe que me largue sin más.


  —¡Hala, desfila! —dijo el señor Abbott—. ¡Hala, desfila! Últimamente trabajas mucho…


  —Agradecidísimo, señor.


  Sam se fue rebosante de alegría: había quedado con Jerry, que esa tarde había dejado solos los establos. Estaba tan emocionado porque iba a verla de nuevo que casi no podía respirar.


  «¿Qué andará tramando este muchacho? —pensaba el señor Abbott, entre carta y carta que dictaba a su secretaria—. ¿Qué andará tramando ahora este diablillo? Me ha parecido un poco más exultante que de costumbre, no sé. Una chica —se dijo—, espero que se trate de una chica que le convenga, porque si se enreda con una que no le conviene, pasarán cosas peores que lo de Bow Street… mucho peores. Pero a Barbara no voy a decirle una palabra… ni una palabra. No estaría bien andar con chismes, ni por ella ni por él. Aunque tal vez sea mejor que este jovenzuelo sinvergüenza pase otra temporada en Wandlebury: se lo propondré a Barbara; hace ya un tiempo que no va por allí y no se le puede perder de vista. Sí, no se le puede perder de vista… ¡granujilla!». El señor Abbott se rio para sus adentros, luego carraspeó y dijo en voz alta:


  —¿Preparada, señorita Fitch? Apreciado señor Shillingsworth. Hemos leído su última novela con mucho… hummm… no… hummm… con intenso interés, punto. Nos gustaría que nos permitiera… hummm… no… hummm… (¿por qué se lo pido, maldita sea?) con mucho gusto la incluiremos en la programación de otoño, punto. Comprendemos que desee ver el libro publicado a principios de año, punto y coma. Pero la programación de primavera está ya… hummm… completa, punto. En cuanto a su propuesta de sacar una edición barata de Huellas quemadas… ¡porras! No puedo hacer nada hasta que vea a Spicer.


  —No —dijo la señorita Fitch al darse cuenta.


  Tachó las últimas palabras del cuaderno de taquigrafía, porque, con su ejercitada inteligencia, había comprendido que el señor Abbott había dejado de dictar la carta para el señor Shillingsworth nada más decir el título del último libro. Lapicero en ristre, esperó a que el señor Abbott siguiera hablando; estaba atenta, impaciente: la actitud de quien depende de la palabra de un dios.


  —No… o —dijo el señor Abbott con vacilación—. No —repitió con firmeza—. Tendrá que esperar. Spicer se ha ido a Birmingham… y por ese motivo —prosiguió, más animado—, por ese motivo se me ha ocurrido la brillante idea de recoger e irme a casa.


  —¿Sí? —dijo la señorita Fitch, relajándose un poco.


  —Sí —repitió el señor Abbott, mirando la ventana, por donde se veía la dorada luz del sol—. Sí, creo que sí. Firmaré esas cartas mañana por la mañana —añadió, y se levantó de la silla para demostrar que tenía toda la intención de cumplir lo que acababa de decir.


  La señorita Fitch también se puso de pie; recogió sus papeles y se fue sin hacer ruido… ciertamente era una secretaria impagable.


  Cuando el señor Abbott llegó a casa, esperando dar una sorpresa agradable a su mujer y encontrársela a su entera disposición, Dorcas fue a recibirlo a la puerta con la cara larga y los ojos desorbitados.


  —¡Dios Santo! —exclamó el señor Abbott; salió rápidamente del coche y subió corriendo los escalones de la entrada—. ¡Dios Santo, Dorcas! ¿Qué sucede?


  —¡Ay, señor Abbott! —dijo Dorcas, casi retorciéndose las manos—. No sé ni cómo decírselo… ¡Ay, señor Abbott!


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, nerviosísimo. Unas imágenes de Barbara fugándose con ese tipo espantoso, el señor Marvell, estallaron en su imaginación como relámpagos—. ¿Qué ocurre, Dorcas? ¡Por el amor de Dios, dime qué sucede!


  —Es que me lo olía —dijo Dorcas—. Me olía que pasaría esto desde que la señora volvió ayer de la iglesia con esa mirada atolondrada en los ojos…


  —¿Qué ocurre? —gritó el señor Abbott, y, agarrando a Dorcas por el brazo, la zarandeó ligeramente.


  —Está escribiendo —dijo Dorcas.


  —¡Escribiendo!


  —Sí, escribiendo.


  —¿Y ya está? —dijo el señor Abbott, enjugándose la frente, que se le había cubierto de sudor con el susto que acababa de pasar.


  —No diría «y ya está» si supiera cómo se pone cuando empieza a escribir —le dijo Dorcas—. Lleva todo el día escribiendo. No ha comido. He llamado a la puerta y le he dicho que tenía empanada de pichón, pero ni siquiera me ha contestado.


  —¿Por qué no has entrado? —preguntó el señor Abbott. Se alegraba tanto de saber que su inquietud no tenía nada que ver con el señor Marvell que no podía tomarse en serio la supuesta gravedad de la situación. Dorcas era vieja y estaba haciendo un castillo de un grano de arena. ¿Por qué no iba a escribir Barbara, si quería?—. ¿Por qué no has entrado? —repitió—. Estaría tan concentrada que no te oyó llamar a la puerta, nada más.


  —Se ha encerrado —le dijo Dorcas—. ¡Ay, Dios! —se lamentó—. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! Creía que ya se le había pasado del todo. Estábamos todos tan tranquilos y tan contentos…


  —No seas absurda, Dorcas —replicó el señor Abbott tajantemente. Era absurdo de verdad: cualquiera habría pensado que Barbara se había dado a la bebida, por lo menos, a juzgar por la reacción de Dorcas.


  —¡Ay! Al menos, vaya a decirle que lo deje, señor —le rogó Dorcas—. Se ha encerrado, pero quizá a usted le abra… o podría decírselo a gritos por la ventana. No se hace idea de lo que pasa cuando se pone a escribir: escribe sin parar… como si estuviera loca, de verdad, señor. No sabe usted lo que es. Escribe y escribe sin parar; no come, no duerme y se agota… y, de paso, agota a todo el mundo.


  —No seas absurda —repitió el señor Abbott.


  Apartó a Dorcas del umbral y se dirigió a su estudio, donde se había instalado Barbara.


  Ella abrió inmediatamente al oír la voz de su marido. Se quedó mirándolo con una expresión perdida; tenía los pelos de punta y una mancha de tinta en la mejilla; detrás de ella, Arthur vio el escritorio lleno de papeles: algunos se habían caído al suelo desordenadamente, y todas las hojas estaban escritas con la letra prieta y desgarbada de Barbara.


  —Tengo… cosas que hacer —dijo, mirándolo sin verlo.


  Arthur se asustó bastante al verla; parecía no reconocerlo, siquiera.


  —Ya lo sé —dijo él, como si estuviera muy animoso—. Has empezado otro libro, ¿verdad? ¡Espléndido trabajo! Pero es la hora del té, conque déjalo un ratito.


  —No quiero té —dijo ella con firmeza.


  —Pero yo sí —replicó Arthur—, y no quiero tomarlo solo. Ven, Barbara, se van a enfriar los bollitos.


  —No puedo dejar esto hecho un lío —dijo Babara, señalando el mar de papel, en el que se había fijado Arthur previamente—. A lo mejor vienen a limpiar o algo…


  —No pasa nada —dijo Arthur, y la cogió del brazo—. Mira, Barbara, cerramos la puerta con llave y te guardas la llave en el bolsillo.


  Arthur hizo lo que decía al tiempo que lo decía, y, al entregarle la llave, pensó (riéndose de buena gana por dentro): «Mi estudio ¿eh? ¡Cuánto provecho voy a sacarle en las próximas semanas!».


  Barbara tomó el té con buen apetito. Los bollitos estaban como nunca y ella tenía hambre, lógicamente. De vez en cuando se abstraía, se distraía, pero Arthur no paraba de contarle cuanto se le ocurría para que no se despistara. Después del té, no le permitió volver a trabajar, sino que se la llevó a pasear al jardín, sujetándola por el brazo e invitándola a admirar los bulbos, que estaban creciendo deprisa gracias al sol espléndido.


  A la mañana siguiente, cuando Arthur se marchó a la ciudad, Barbara abrió la puerta del estudio y volvió a encerrarse. Pasó allí todo el día, escribiendo como si le fuera la vida en ello y sin comer nada, hasta que volvió Arthur y, una vez más, la rescató del encierro. Las cosas siguieron igual durante quince días y Arthur empezaba a inquietarse mucho por su mujer, que estaba pálida, agotada y tenía unas ojeras muy oscuras.


  —Ya le advertí de lo que pasaría —le dijo Dorcas, cuando habló con él—. Sabía lo que pasaría si empezaba otra vez. Antes hacía lo mismo… pero peor, porque antes incluso escribía por la noche alguna vez. Claro que… antes no estaba casada.


  —¿Cuánto crees que va a durar? —preguntó el señor Abbott, preocupado. Le parecía que, a esa velocidad, Barbara terminaría pronto el libro, a menos que fuese uno de esos libros de moda, tan larguísimos, como Anthony Adverse.[20]


  —¡Ah, no creo que falte mucho, señor! —le aseguró Dorcas—. Nunca dura muchísimo. Los termina enseguida, ¿sabe?


  La predicción de Dorcas fue certera, como de costumbre, porque, al día siguiente, cuando Arthur volvió de la oficina, Barbara salió a recibirlo con un paquete de papeles en las manos.


  —Me gustaría que la leyeras —le dijo—. Todavía no la he terminado, desde luego, pero no puedo más, por ahora. Me he quedado vacía… No sé si me entiendes: todo lo que tenía dentro ha salido fuera. Pero, si lo leyeras y me dijeras qué te parece… porque yo no sé lo que he hecho…


  —Lo leeré —dijo Arthur con valentía: el paquete no era nada apetecible—. Lo leeré esta noche, a ver qué me parece. ¿Es…?


  No terminó la frase. Iba a preguntar si era realidad o ficción, pero se contuvo. Llevaba todos esos días preguntándose si el libro sería «todo sobre Wandlebury» (igual que los anteriores eran «todo sobre Silverstream») y si tendrían que irse de allí en cuanto lo publicaran, pero supo contenerse a tiempo y no se lo preguntó. «Puedo esperar un poco más —se dijo—. Lo sabré seguro en cuanto lo lea, y la verdad es que es mejor que lo lea sin ideas preconcebidas».


  Después de cenar, Arthur se sentó en un cómodo sillón del estudio (que volvía a ser su estudio), dispuesto a leer el libro de Barbara; Barbara, por su parte, después de mirarlo con vacilación, dijo:


  —Arthur, ¿te molesta que me vaya a la cama? No me encuentro mal ni nada, pero estoy cansadísima. Y, de todos modos, no podría estar aquí de brazos cruzados, sin hacer otra cosa que verte leer…


  —Sí, claro, vete a la cama —dijo Arthur, mirándola por encima de las gafas (pues se las había puesto para emprender la tarea que le esperaba) y sonriendo cariñosamente—. Claro, vete la cama… y duérmete. No te despertaré cuando suba… Seguramente tardaré, ya sabes… y te daré mi opinión por la mañana.


  —Pero sé sincero, ¿eh? —dijo Barbara, y le besó en la coronilla, donde el pelo empezaba a clarear un poco.


  —Seré sincero —le prometió.


  Barbara se fue a la cama y Arthur se puso a leer el libro, hasta altas horas de la noche.


  Capítulo 22

  Del dicho al hecho…


  El nuevo libro de Barbara se titulaba Del dicho al hecho… Era muy aficionada a los proverbios, desde luego, y el de «del dicho al hecho hay un buen trecho» le parecía perfecto para el tema de la novela. A Arthur le gustaba mucho, era puro estilo «John Smith» y encajaba a la perfección con Más poderosa es la pluma…, del mismo autor. Y aún le gustó más cuando empezó a leerlo: lo cautivó. Que el manuscrito lo cautivara fue doblemente meritorio, porque estaba hecho un desbarajuste y, en muchos párrafos, la letra de Barbara era casi ilegible, por no decir ilegible del todo. En los momentos de mayor emoción, cuando la musa la poseía, la cabeza le había ido más deprisa que la mano y la letra había quedado deforme: más grande y desgarbada que en cualquier manuscrito que hubiera tenido la mala suerte de llegar a sus manos. A pesar de todo, perseveró en la lectura y consiguió captar el hilo de la narración y apreciar su sabor singular. Barbara no había perdido un ápice de destreza ni el matrimonio le había apagado la chispa de ingenio inconsciente que la caracterizaba.


  «Es mejor —se dijo Arthur, antes de llegar a la mitad del embarullado manuscrito—. Es mejor y más divertido».


  Era mejor y más divertido que los libros anteriores, más seguro, más redondo. El lenguaje resultaba más fino y colorista, pero, a pesar de esas diferencias sutiles, seguía siendo, sin ningún género de duda, un «John Smith». Quienes hubieran disfrutado con las dos primeras novelas (y eran legión) disfrutarían también con esta, y más, incluso.


  Le parecía que en el libro nuevo el sentido del humor era más consciente, como si la autora hubiera empezado a darse cuenta de que lo tenía. En los anteriores, el humor era completamente inconsciente, Barbara no sabía que podían resultar tan «graciosos» ni tenía intención de que lo fueran; incluso le molestó un poco que todo el mundo insistiera en que el autor era, sobre todo y ante todo, un humorista. Arthur la había oído decir a la gente que sus libros «no eran nada divertidos». Así se lo había dicho al señor Spicer y a un par de personas que conocían el secreto; pero, como es lógico, nadie se lo había creído. Spicer casi se había puesto morado de risa, y después había dicho a su socio mayor: «A fe mía que tu mujer es una bromista, sin la menor duda». Arthur sabía que su mujer no era bromista, al menos no en el sentido que decía Spicer; al contrario, afirmaba con toda sinceridad que sus libros no eran divertidos. Creía que «no eran divertidos», y ¿cómo iba a ser divertido un libro sin que su autor lo supiera?


  Arthur sabía todas esas cosas, desde luego, pero no se había adentrado mucho en la lectura cuando se dio cuenta de que el ingenio era diferente. No era tan inconsciente. Barbara había empezado a darse cuenta de que era una persona graciosa. La diferencia era tan sutil que nadie más la habría detectado, es decir: nadie que no conociera a Barbara sería capaz de detectarla. La diferencia consistía solo en lo siguiente: en los otros libros, Barbara resultaba divertida sin saberlo, pero en el nuevo, sabía cuándo lo era.


  El humor de Del dicho al hecho… no perdía gracia por ser consciente: al contrario, a Arthur le parecía que ganaba mucho. El incidente del empleado del abogado, que se entretenía pisando con mucho cuidado en el centro de cada losa (por ejemplo), estaba asombrosamente bien escrito. Arthur sabía que el incidente era real, porque se lo había contado Barbara en su día, pero la descripción que había hecho de palabra palidecía en comparación con la escrita, como la luna cuando brilla el sol, y le hizo tanta gracia que se puso a reír a carcajadas en la intimidad del estudio.


  Por supuesto, vio que el libro nuevo se basaba parcialmente en la realidad. Es decir, reconoció a los habitantes de Wandlebury que había tras los pseudónimos. Reconoció a Jerry y a su hermano, a los abogados y a lady Chevis Cobbe, a los Marvell y a su vergonzosa progenie. Barbara y él eran la señora y el señor Nun y se habían instalado hacía poco en Church End (que era el nombre que había puesto a Wandlebury en el libro).


  «Pero ¿por qué “Church End”?», pensó con perplejidad.


  En los libros anteriores, había dado pseudónimos deliciosos a sus personajes: el doctor Walker era el doctor Rider y el mayor Weatherhead se había convertido en el coronel Merryweather; el señor Bulmer se había ganado el revelador sobrenombre de señor Baymer; y, lógicamente, el señor Fortnum era el señor Mason.[21] Era muy fácil, cualquier podía ver la relación. Sin embargo, en el libro nuevo, los nombres estaban disimulados con mayor sutileza (¿sería porque Barbara creía que, tomando esa precaución, los retratados no se darían cuenta?) y Arthur no encontraba la relación. Por ejemplo, ¿por qué el señor y la señora Marvell eran el señor y la señora Colin Rodas? ¿Y por qué la mujer del vicario era la señora Sittingbourne? ¿Qué había impulsado a Barbara a disfrazar al señor Tyler de señor Reade y a lady Chevis Cobbe de lady Savage Brette? Pensó que se lo preguntaría a Barbara por la mañana y siguió leyendo el manuscrito.


  Los retratos de los personajes le interesaban muchísimo. Barbara tenía una capacidad excepcional para llegar al fondo de las personas, y era evidente que había trabajado mucho con los habitantes de Wandlebury. Conocía a los vecinos mucho mejor que él, lógicamente, porque los veía más menudo. Ella se pasaba el día en el pueblo, mientras él estaba en la oficina, pero él los conocía lo suficiente para saber que los había retratado con maestría, reales como la vida misma. El esbozo del señor Colin Rodas (el pintor) tal vez fuera el más interesante, en su opinión. Después de leer todo lo que Barbara tenía que decir sobre el señor Rodas, dejó el manuscrito y se rio a carcajadas. Se rio tanto porque le hacía mucha gracia, pero también porque le quitó un peso de encima: no tenía que volver a preocuparse nunca más. Barbara había visto al señor Rodas tal y como era.


  —¡Qué tonto he sido! —dijo en voz alta.


  Comprendió perfectamente que a Barbara le agradaba ese hombre y que se lo pasaba muy bien con él, pero también vio que solo le interesaba por el tipo de persona que era. Es mucho más fácil hacer un personaje espectacular de una persona de características espectaculares que darle vida si se trata de una persona más o menos normal. Barbara nunca había conocido a nadie que se pareciera siquiera un poco al señor Marvell y, gracias a su particular manera de ser, había creado una copia que no tenía precio. En general, había sido benévola con él (el señor Rodas, como lo llamaba ella), lo había dibujado con comprensión y con cierta admiración. Había sacado todo el provecho posible de sus puntos fuertes (la gran estatura, el buen humor, la voz resonante y la asombrosa memoria para decir la cita oportuna en el momento oportuno), pero Arthur comprobó con claridad meridiana que no tenía motivos para estar celoso de él. «Si Barbara ha sabido tomarle el pulso tan certeramente… —se dijo, y entonces añadió—: ¿cómo demonios lo hace?».


  ¿Cómo demonios lo hacía, con lo tímida que era, además de un poco torpe? ¿Cómo podía escribir así sobre los hombres, con tantísimo acierto? Los veía al desnudo (por así decir), desprovistos de todos los pequeños subterfugios, los gestos y máscaras que se ponían para ocultar sus faltas a los ojos del mundo. Los veía al desnudo y, con calma, los dibujaba tal como eran… sin darse cuenta, en su bendita inocencia, de que los exponía a la luz del día. ¿Cómo lo hacía? Cuando un hombre es un genio, se dice que lleva dentro una mujer y un niño. ¿Sería Barbara un genio y, a pesar de ser tan puramente femenina —no, tan soltera—, llevaba un espíritu masculino dentro sí?


  Le parecía que, decididamente, Del dicho al hecho… tenía partes de ficción y partes de realidad. Los personajes eran habitantes de Wandlebury, eso seguro, pero la trama en sí era inventada: eso era lo que pensaba él. La novela trataba de un testamento que había hecho lady Savage Brette, en el que desheredaba a su sobrino, el joven señor Philip Brette (que era, evidentemente, el desagradable hermano de Jerry Cobbe). Nadie sabía nada de ese testamento, salvo la señora Nun, pues se lo habían dado a leer por equivocación, cuando fue al gabinete del abogado a preguntar por una casa. Todo eso era ficticio, sin duda, y a Arthur le impresionó bastante el vuelo de fantasía de su mujer, que, hasta entonces, había sido muy poco imaginativa. Era ficción, se dijo, y graciosísima, por cierto. El sufrimiento del pobre abogado, cuando se dio cuenta del error que había cometido, estaba pensado con agudeza. La imaginación de Barbara estaba creciendo (ella misma había dicho que tal vez le creciera en Wandlebury, y era evidente que sí. Se sintió satisfecho, porque sabía que Barbara también debía de estarlo, y mucho).


  El título de Del dicho al hecho… se refería a la decepción del joven señor Philip Brette al ver destrozadas sus esperanzas respecto a su adinerada tía. Se había hecho ilusiones y, cuando se leía el testamento y descubría que lo habían desheredado a favor de su hermana, se molestaba muchísimo… se ponía furioso, de hecho. Después se iba a Londres a toda prisa en su coche, pequeño, pero veloz, y desaparecía del relato. Las condiciones del testamento de lady Savage Brette le resultaron sumamente interesantes. La señora se lo dejaba todo a su sobrina, la señorita Jennifer Brette, a condición de que la joven no se hubiera casado. Daba la casualidad de que Arthur sabía que lady Chevis Cobbe era capaz de hacer un testamento así, pero no comprendía cómo podía saberlo Barbara. ¿Cómo había llegado a conocer la actitud tan peculiar que tenía la anciana señora respecto al matrimonio? Él no se lo había dicho, había guardado en el mayor secreto las confidencias de Chimpancé. «Supongo que correrán toda clase de chismes sobre este asunto», se dijo.


  En cualquier caso, daba lo mismo cómo Barbara hubiera llegado a saberlo —o a deducirlo—: la cuestión era que había sabido sacarle mucho partido, porque la pièce de résistance de la novela eran las maquinaciones de la señora Nun para evitar que su joven amiga Jennifer se casara con un joven llamado Bob Groome. El tal Bob Groome (Arthur sospechaba que en realidad no era otro que su sobrino Sam) se había enamorado sin remedio de Jennifer. Se había enamorado de ella hasta un extremo alarmante, sin duda. Puesto que la señora Nun había visto el testamento, comprendía que, si Bob y Jennifer se casaban, la muchacha perdería la herencia, porque solo podría heredar si, llegado el momento, seguía siendo soltera. La señora Nun se encontraba ante un gran dilema, porque había prometido solemnemente al señor Reade que no diría una palabra a ningún ser vivo. Sin embargo, era una persona tenaz, y se ponía a trabajar, urdir y planear como un Richelieu hecho mujer. A fin de evitar que los dos jóvenes se vieran, no dudaba en recurrir tanto a medios lícitos como ilícitos, hasta que la tía rica fallecía por fin y el camino quedaba despejado; de este modo, Jennifer heredaba y los enamorados caían el uno en brazos del otro; y el desgraciado Philip (que se había hecho ilusiones de heredarlo todo) quedaba condenado a las tinieblas, donde todo era llanto, lamento y crujir de dientes.


  La trama era excelente, se mantenía bien y se resolvía a pedir de boca, y el final era extraordinariamente convincente. Arthur se compadeció del joven desheredado, a quien habían dejado (tan inesperadamente) con la miel en los labios, pero sabía que no todo el mundo sentiría lástima por él. El joven no tenía derecho a hacerse ilusiones y se merecía todo lo que le sucedía. En los libros de John Smith, cada cual recibía siempre su merecido; era una de las razones de su enorme popularidad. Al público en general le gusta que cada cual se lleve lo que se ha ganado: campanas de boda para el héroe y la heroína y la mayor desolación para el malo del cuento. De dicho al hecho… cumplía ese requisito de manera admirable.


  El libro estaba terminado hasta cierto punto, porque el final estaba escrito; era un relato entero, completo, desde el principio hasta el final… pero, en otro sentido, todavía había que acabarlo. Arthur supo exactamente lo que quería decir Barbara cuando le puso el manuscrito en las manos y le dijo: «Todavía no está terminado, desde luego». Había que rellenarlo por algunos sitios y había que pulirlo a fondo; también habría que cortar algunas cosas y alargar otras. Era un diamante en bruto: un diamante sin pulir, por así decir. Y era comprensible, por supuesto, porque Barbara lo había escrito de un tirón, a una velocidad tremenda; no había tenido tiempo de pasarlo a limpio mientras escribía. Ahora había que sopesarlo con calma, pero el libro era bueno, muy bueno, en realidad; era excelente.


  Arthur se fue a la cama.


  Capítulo 23

  Navegar con bandera falsa


  A Arthur lo despertaron muy temprano. Abrió los ojos y vio la cara de su mujer inclinada sobre él con una expresión de impaciencia y emoción contenida. Empezaba a clarear el día y los pájaros cantaban con alborozo al otro lado de la ventana.


  —¿Qué pasa? —preguntó Arthur, surgiendo lentamente de las aguas del olvido.


  Había soñado que Archie Cobbe lo perseguía con un gancho de mango largo, preguntándole por qué le había dejado sin un chelín. El señor Abbott tenía una vaga idea de que la única esperanza del joven estaba en manos de Chimpancé. Chimpancé tenía que hacer algo: tenía que resucitar a lady Chevis Cobbe y convencerla de que cambiara su última voluntad. El sueño era extraordinariamente vívido… un poco confuso, desde luego, como todos los sueños, pero extraordinariamente vívido.


  —¿Te he despertado? —preguntó Barbara con inquietud—. No quería despertarte.


  —No… que yo sepa, al menos —dijo Arthur—. Estaba soñando.


  —Hace siglos que me he despertado —continuó Barbara—, siglos, de verdad. Tenía muchas ganas de despertarte. ¿Qué te ha parecido, Arthur?


  —¿Cómo? —exclamó Arthur, bostezando y frotándose los ojos.


  —¿Qué te ha parecido el libro? —repitió ella, impaciente.


  Arthur se despertó del todo. Muchos hombres se enfadarían un poco si los despertaran al amanecer… sobre todo si se habían acostado a altas horas de la noche, pero Arthur no se enfadó ni un poquito. La verdad es que era un marido muy amable y complaciente y el hígado le funcionaba a la perfección.


  —Es bueno —dijo—, bueno de verdad.


  —¡Ay, Arthur! ¿De veras?


  —Sí, excelente.


  —¡Ay, Arthur, qué alegría me das! Dime qué es lo que más te ha gustado.


  Arthur se puso boca arriba y se quedó mirando al techo. Intentaba visualizar el libro, recuperar su aroma… por decirlo de alguna manera.


  —Me gusta todo —dijo—. Está muy bien escrito… Has mejorado muchísimo… y es muy gracioso. Ahora ya sabes que tienes mucha gracia, ¿verdad?


  —Sí —dijo Barbara—. Sí, supongo que sí.


  —Los personajes son buenísimos —prosiguió Arthur pensativamente—. Es asombrosa la capacidad que tienes para conocer a la gente hasta el fondo… ¿cómo lo haces, Barbara?


  —Me limito a observar, supongo —dijo ella—. En realidad, no me doy cuenta de que la observo, aunque supongo que tiene que ser eso. Es que la gente es muy curiosa, ¿verdad? Es decir, la encuentro interesante… y no hay dos personas iguales. Cada uno está tan concentrado en su propia vida… no sé si me entiendes… y tan convencido de su propia importancia… Y lo más curioso es que, cuanto más concentrados y más serios son, más graciosos resultan.


  —Sí —dijo Arthur, preguntándose someramente si él sería de los más concentrados y serios y, por tanto, de los más graciosos.


  —Sigue, sigue —le rogó ella, acomodándose encima de las almohadas.


  —La trama es excelente —prosiguió Arthur—, perfecta, a decir verdad. Lo que más me ha llamado la atención en ese aspecto es la forma en que mezclas la realidad y la ficción.


  —No entiendo.


  —Quiero decir que te ha quedado redondo —explicó Arthur—. Si por casualidad no supiera que unas cosas son reales y otras no, no habría sabido ver la diferencia. Pongamos una novela histórica —prosiguió, para aclarar la cuestión—; pongamos una novela histórica como ejemplo de lo que quiero decir. Es muy complicado escribir una novela histórica, no solo por lo difícil que es crear el ambiente adecuado, porque los pequeños detalles de los trajes y las costumbres suelen empujar al autor al anacronismo, sino principalmente porque tiene que mezclar la realidad con la ficción. En la gran mayoría de las novelas históricas se ve perfectamente dónde termina la una y empieza la otra: es como una costura mal cosida… y el libro suele quedar lleno de parches. Se puede señalar con el dedo cada uno de los parches y decir: esto es histórico y esto otro es imaginario. Hasta en Scott, un maestro reconocido de la novela histórica, se notan algunos parches.


  Barbara seguía la explicación con interés.


  —Pero mi libro no es una novela histórica —puntualizó.


  —Lo es —dijo Arthur—; en esencia lo es, Barbara. Es una novela histórica moderna, ¿sabes? Porque hay mucha realidad en ella. Y por eso te digo que admiro la forma en que mezclas la realidad con la ficción. Todo encaja maravillosamente. Nadie podría decir: «Esto es realidad y esto otro es ficción», a menos que, por casualidad, supiera (como es mi caso) dónde termina la una y empieza la otra.


  Barbara lo entendía perfectamente, pero no sabía qué relación guardaba con su libro. Ella solo había escrito la realidad. Se había proyectado en el futuro, eso sí, al relatar la muerte de lady Savage Brette, la lectura del testamento y el maravilloso finale, en el que Bob y Jennifer caían el uno en brazos del otro, pero eso había sido muy fácil. No se necesitaba una gran imaginación (o una poca nada más) para inventar el final de la novela.


  —Todo encaja maravillosamente —recalcó Arthur—. Lo real con los habitantes de Wandlebury y la ficción con el testamento: nunca podrás volver a decir que no tienes «imaginación» —añadió con su «voz sonriente».


  Barbara no dijo nada. Se le presentaba una situación delicada. Ahora entendía perfectamente lo que quería decir Arthur. Le repugnaba tener que mentirle, pero no podía faltar a la promesa que había hecho al señor Tyler, solo podía dejar que Arthur siguiera en el error. Tenía que dejarle seguir creyendo que se había inventado lo del testamento: lo de que la señora Nun lo veía por casualidad y todo lo demás. Esto la desasosegaba un tanto, porque era sincera en extremo por naturaleza… «Pero no puedo faltar a la promesa —pensaba—, al menos hasta que muera lady Chevis Cobbe y se lea el testamento. Después, todo el mundo lo sabrá, claro, y podré contárselo todo a Arthur. Entretanto —se decía—, tengo que dejarle que siga creyendo que tengo una gran imaginación». Eso era navegar con bandera falsa y no le gustaba nada, pero no podía remediarlo de ninguna manera, que ella supiera.


  A Arthur le llamó la atención el prolongado silencio. Se dio media vuelta y la miró con asombro.


  —No estarás insinuando que todo es verdad, ¿no? —preguntó con incredulidad—, toda la parte del testamento… No estarás insinuando que llegaste a verlo en realidad…


  —No —dijo Barbara con firmeza—. No, Arthur.


  «No he mentido —se dijo ella—, porque, por supuesto, no pensaba contárselo». Esta justificación tan hipócrita no era propia de la sinceridad que la caracterizaba, pero estaba en un callejón sin salida y no había otra solución.


  La negativa de Barbara convenció a Arthur inmediatamente, porque a las personas que dicen la verdad por sistema siempre se las cree cuando andan con rodeos, del mismo modo que a las que mienten por sistema no se las suele creer cuando dicen la verdad. A Arthur le satisfizo el «no» de Barbara porque nunca le había mentido, y también, desde luego, porque tenía una idea preconcebida al respecto. Esa invención de que la señora Nun veía el testamento en el despacho del abogado se parecía más a la ficción que a la realidad. Esas cosas no sucedían en el mundo real de cada día en el que habitaba.


  —No, eso me parecía —le dijo—. Y a eso es precisamente a lo que me refiero, ¿comprendes?, cuando digo que mezclas tan bien la ficción y la realidad. Porque, claro, he visto que la mayor parte del libro es la realidad. Todos los personajes son personas reales, y lo del empleado que te lleva a ver la casa, la velada musical, la cena con los Marvell… y todo lo demás.


  —Sí, claro —dijo Barbara, agradecida por que la conversación tomara un derrotero menos comprometedor.


  —Los personajes son realmente buenos —continuó Arthur, riéndose un poquito—. Espléndidos, sin duda… tan reales que no he llegado a saber de dónde te has sacado los nombres. Quería preguntártelo. Sin ir más lejos, ¿por qué el señor Marvell se convierte en el señor Colin Rodas?


  —Bueno, es que fueron los nombres los que me trajeron tantos problemas la otra vez —le explicó Barbara—; por eso ahora, en vez de cambiarlos, en vez de inspirarme en los auténticos para elegir los nuevos, solo pensé en cómo era cada persona y en lo que estaba haciendo cuando la conocí. El señor Marvell fue muy fácil: es el hombre más alto que he visto en mi vida y me acordé del Coloso de Rodas.


  Arthur soltó una alegre carcajada.


  —Y lady Chevis Cobbe también fue fácil, por lo de la velada musical. «La música amansa a las fieras» —añadió Barbara con total seriedad—. Solo tuve que cambiar un poquito las palabras y me salió lady Savage Brette.[22] Me pareció que sonaba rimbombante.


  —Excelente —dijo Arthur—, sigue, Barbara.


  —Bueno, pues, luego, la señora Thane: el día en que la conocí estaba plantado bulbos y por eso le he puesto el nombre de señora Philpotts. Y el señor Tyler es el señor Reade porque se empeñaba en darme papeles para que los leyera y me decía que tenía que leerlos.[23]


  Arthur se estaba divirtiendo inmensamente.


  —¿Por qué has puesto a Wandlebury el nombre de Church End? —le preguntó.


  —En realidad era Search End —le dijo—, porque mi búsqueda[24] terminó cuando encontré Wandlebury, pero me pareció que Church End quedaba mejor.


  —¿Y la señora Dance? ¿Por qué se llama Sittingbourne?


  —¡Ay, eso sí que fue gracioso! —dijo Barbara, riéndose un poquito al recordar por qué había puesto ese nombre a la mujer del vicario—. ¡Eso sí que fue gracioso! Verás: el día en que vino a verme, tuvimos que sentarnos en las escaleras, no había dónde sentarse, y pasé un rato pesadísimo y muy, muy incómodo; sencillamente, tenía la sensación de que la columna vertebral se me salía de su sitio, y de lo único que tenía ganas era de que se marchara de una vez, porque tenía muchas cosas que hacer… y ya no lo soportaba…


  —¡Sitting-borne![25] —exclamó Arthur, muerto de risa.


  —Sí —dijo Barbara—, me salió así, como si dijéramos.


  —¡Estabas muy inspirada! —dijo Arthur (cuando pudo hablar).


  —Solo me inspiro para estas cosas —dijo ella—. Tiene que haber algo que me ayude. No creas que la inspiración llueve del cielo. Necesito algo, un trampolín o algo así, para lanzarme… no sé si me entiendes; por lo demás, los pies se me quedan pegados al suelo. Parece que otros escritores —continuó, un poco envidiosa—, parece que otros escritores pueden lanzarse a voluntad. O sea, que se imaginan las cosas sin más, sin ayuda, pero yo no soy así.


  —Me gusta el título —dijo Arthur, con intención de cambiar de tema para evitar que Barbara pensara en las cosas que se le resistían—. Me gusta muchísimo el título que le has puesto, de verdad. Casa muy bien con Más poderosa es la pluma… y está perfectamente en la línea de «John Smith». Vas a ganar mucho dinero con este libro, Barbara.


  —Pero ¡no se puede publicar! —exclamó ella, incorporándose de pronto en la cama y mirándolo con horror—. No pensaba publicarlo.


  —¿No pensabas publicarlo? —replicó el editor, atónito.


  —No, no, de ninguna manera… ¿Cómo puedes pensarlo siquiera, Arthur?


  —Pero ¿por qué…?


  —Porque tendríamos que irnos de Wandlebury… y no puedo… es que no puedo. Tú no quieres irte de aquí, ¿verdad?


  —No, desde luego que no, pero…


  —Es que no nos quedaría más remedio —le aseguró Barbara—. Tendríamos que dejar la Casa del Arco y se me partiría el corazón.


  —Pero ¿por qué lo…?


  —Porque tenía que hacerlo —respondió Barbara—. Porque no podía evitarlo. Tenía que escribir el libro porque lo tenía dentro y quería salir a toda costa, pero no pensaba publicarlo… al menos, de momento.


  —Entonces, ¿por qué estabas tan impaciente por que lo leyera? —preguntó Arthur con voz de perplejidad. No conocía a ningún escritor que no quisiera que se… que se publicara un libro suyo.


  —Porque quería que fuese bueno —le dijo ella—. Quería que fuese bueno y que te gustara. Si te hubiera parecido malo, me habría llevado una decepción tremenda.


  —Es bueno y me gusta una inmensidad —dijo Arthur—. Es una lástima que…


  —¡No, no, no! —exclamó ella de nuevo—. Se reconocerían y tendríamos que irnos de aquí. Y, aunque no se reconocieran, yo estaría siempre pensando que sí y no volvería a tener un momento de paz. No te imaginas lo mal que lo pasé en Silverstream… Casi me muero de los nervios. Fue horroroso.


  —Podemos cambiar algunas cosillas —propuso Arthur, con el corazón dividido. Comprendía la posición de Barbara y lamentaría muchísimo tener que irse de la Casa del Arco, pero el editor que llevaba dentro (y, como es lógico, también fuera, y en grandes dosis) quería publicar Del dicho al hecho…, de John Smith. Daba tanta satisfacción publicar un libro cuando uno sabía que se iba a vender como rosquillas… y, sin duda, este se vendería como rosquillas. Los dos anteriores habían tenido un éxito asombroso, y el nuevo era de la misma especie… pero mejor. Solo por ir firmado con el nombre de John Smith, se venderían directamente dos ediciones: no era de extrañar que el pobre Arthur tuviera el corazón dividido—. ¿No podríamos cambiar algunas cosillas, Barbara? —preguntó de nuevo con impaciencia.


  —Sería horrendo —dijo Barbara, estremeciéndose.


  —Es que es una verdadera lástima —dijo Arthur—, y te aseguro que no pasaría nada si cambiásemos un poco a los personajes y…


  —Pero ¿es posible hacer eso? —inquirió la autora—. Son como son… ¿Cómo podríamos cambiarlos?


  Hablaron del asunto pormenorizadamente (decir que lo discutieron sería excesivo), pero no llegaron a ninguna conclusión. En realidad, ninguno comprendía el punto del vista del otro. Era por culpa de Barbara, claro está, porque le costaba mucho explicar su parecer y, si lo sentía profundamente, se volvía incluso más incoherente y desvariaba más. Arthur alegaba que se podía transformar bastante el aspecto físico de los personajes de la novela sin que se resintiera el tema principal, y que, si lo hacían, se podría publicar el libro y no pasaría nada. Era una propuesta razonable y se enorgulleció de hacerla, pero a Barbara le parecía impracticable, por no decir absurda. Ella veía las cosas desde el punto de vista de la autora y, aunque no lo podía explicar sencilla y llanamente, sabía que era imposible cambiar el físico de los personajes; porque el autor no crea los personajes conscientemente, sino que se los encuentra ya creados, con todas sus características firmemente asentadas, y no puede hacer nada con ellos, más que aceptarlos o rechazarlos: el autor no puede cambiar ni modificar la personalidad que ha surgido, so pena de hacerla irreal. Si Arthur hubiera propuesto que la propia Barbara fuera de pronto rubia y bajita, con la tez blanca y sonrosada, a ella le habría parecido una cosa tan ridícula e imposible como la de cambiar a los personajes del libro. Estaba completamente convencida de estas cosas, pero no era capaz de decirlas con palabras.


  —Pero entonces ya no serían los mismos —era lo único que podía decir, y con gran esfuerzo.


  Arthur empezaba a liarse un poco también, porque la incoherencia de Barbara era terriblemente contagiosa.


  —Es que no es necesario que sean los mismos —le dijo con vehemencia.


  —Pero entonces no son nadie… no son nada —replicó Barbara, desesperada.


  —Solo quería decir que… —empezó Arthur.


  —Si digo que Colin Rhodes es bajo y… enclenque —continuó Barbara con desesperación—, si digo que es bajo y enclenque, como dices tú, entonces ya no es él ni por asomo, pierde la razón de ser ¿y cómo va a decir: «¡Cuán blanca es la mujer a la luz de la luna!»? No, un hombre bajito y poca cosa no podría decir eso —añadió con convicción.


  Todo esto sucedía un sábado y Arthur tenía el día libre. No había quedado para ir a jugar al golf: disponían, pues, de todo el día para hablar a sus anchas de Del dicho al hecho… Y hablaron del libro intermitentemente todo el día. Arthur seguía barajando la idea de cambiar el físico de los personajes y publicar el libro. Incluso llegó a armarse de lapicero y papel para demostrar a Barbara lo fácil que era. Barbara prestaba atención a todo lo que le decía con mucha paciencia, pero no había forma de convencerla.


  —Me moriría si tuviéramos que dejar esta casa —repitió.


  —Pero, si cambiamos el físico de los personajes…


  —No podemos —dijo ella—. Sé que no podemos. Es difícil de explicar, Arthur, pero lo sé por dentro.


  Arthur sabía que, cuando Barbara «sabía algo por dentro», era definitivo. No había nada que hacer ni decir, absolutamente nada. Guardó el lapicero en el bolsillo con un suspiro.


  —Lo siento —continuó Barbara—. Lo siento muchísimo, de verdad, pero es inútil… completamente inútil. Y, de todos modos, ahora no podría hacer nada. Me he quedado completamente vacía. No me queda nada dentro, Arthur.


  —En tal caso, no insistamos más —dijo Arthur—. Dejemos reposar el asunto, entretanto. Tal vez más adelante…


  Quedaron de acuerdo en no hablar más del libro. Arthur guardó el manuscrito en el último cajón de su escritorio, lo cerró con llave y la colgó en la cadena del reloj. Sin embargo, guardar el pensamiento bajo llave no era tan fácil. Salieron juntos a dar un paseo y volvieron a hablar del libro.


  —Es una lástima que sea yo la única persona que pueda apreciar la perspicacia que demuestra —dijo Arthur—. Hay mucha gente que disfrutaría leyéndolo, desde luego, pero eso no lo apreciarían porque no conocen a los habitantes de Wandlebury.


  —Me da lo mismo —dijo Barbara—; lo único que me importa es que te guste a ti. Lo he escrito para ti y para mí.


  —Sam también conoce a esas personas —dijo Arthur pensativamente.


  —¡Sam no puede ni debe leerlo!


  —No, no, desde luego. Ni Sam ni nadie, por cierto, hasta que esté reescrito —dijo Arthur, pensando en el esfuerzo que suponía descifrar la peculiar letra de Barbara—. No, no, desde luego, pero ¿qué te parece si le invitamos a pasar aquí el próximo fin de semana? Me insinuó que le gustaría venir, pero, claro, no era buena idea, mientras estuvieras trabajando.


  —No —dijo Barbara.


  —¿Qué? —exclamó Arthur, perplejo—. ¿No quieres que venga Sam?


  —En estos momentos, no.


  —¿Por qué? Se llevará un disgusto. Por cierto, le dije que te preguntaría si podía venir. Creía que apreciabas a Sam.


  —Sí, lo aprecio.


  —Entonces, ¿por qué no lo invitamos?


  —No, ahora no —dijo Barbara—. No invitemos a nadie por ahora —añadió con astucia femenina, y apretó el brazo a Arthur.


  Arthur picó inmediatamente (¿qué marido amante no habría picado?) y, un poco avergonzado, se rio.


  —Nosotros dos solos, ¿eh? —dijo.


  —Sí.


  —Vale, por mí, vale, como diría Sam —dijo, y le devolvió el apretón cariñosamente.


  —Si te parece, dile que vamos a hacer la limpieza de primavera —dijo Barbara—. Bueno, en caso de que necesites una excusa. Además, es verdad, desde luego; no tardaremos en empezarla.


  —Bien… pero esa no es la verdadera razón, ¿no? —preguntó Arthur, apretándole el brazo otra vez.


  —No, no es la verdadera razón —contestó Barbara con sinceridad.


  Capítulo 24

  El mejor plan


  Sam se llevó un gran disgusto cuando sus insinuaciones de ir unos días a la Casa del Arco cayeron en saco roto. No lo entendía. «Estoy seguro de que están encantados conmigo —pensaba—. Tengo toda la certeza, vaya. ¿Por qué demonios no quieren que vaya más?». Escribía a Jerry y ella le contestaba con cartas largas; eso le gustaba, por supuesto, pero no era suficiente. Jerry fue a la ciudad una o dos veces y Sam la invitó a tomar el té en el club, pero eso tampoco era suficiente. No podían hablar a gusto y Sam tenía la sensación de que Jerry, vestida de ciudad, no era ella en realidad, sino otra muy distinta, y él también; resultaba tremendamente decepcionante. Sam quería ir a Wandlebury; quería ver a Jerry tal como era; quería abrazarla y besar su amada boca.


  —Si no me invitan pronto, tendré que pedírselo yo —dijo Sam—. Es que no puedo vivir sin verte…


  —Pero ya me ves ahora —puntualizó Jerry, sonriendo ante tanta impaciencia.


  —No como tiene que ser —protestó Sam.


  —Bueno, pues no entiendo por qué no les pides que te inviten —dijo Jerry pensativamente—. Pídeselo, Sam.


  —Sí —dijo Sam con arrojo—. Se lo he insinuado hasta quedarme afónico, pero mi tío no reacciona; se lo voy a decir directamente el lunes… y entonces sabremos a qué atenernos.


  El lunes Sam entró en el santuario de su tío y, con una sonrisa encantadora, le preguntó si podía ir a pasar el fin de semana a la Casa del Arco.


  —La última vez que estuve con vosotros fue en Navidad —le recordó—, y me parece que fue hace siglos. Me encantaría ir a pasar unos días… Espero no parecerte muy descarado por pedírtelo así —añadió con una risa ligeramente forzada.


  —No, no, en absoluto —dijo el señor Abbott—. ¿Por qué no ibas a pedírmelo? Pero la verdad es que ahora mismo no puede ser. Barbara va a empezar la limpieza de primavera o algo así.


  —¡Ah! —dijo Sam, desanimado.


  —Más adelante —añadió el señor Abbott con afecto—, tienes que venir más adelante, sin falta.


  —Tío Arthur —replicó Sam con desesperación—, ¿crees que he ofendido a Barbara o algo? Es decir, sé que a veces digo tonterías. ¿Crees que se ha enfadado conmigo por algo?


  —¡No, no, hijo! —contestó su tío enfáticamente—. Barbara no es de esas, ni mucho menos.


  —No haría nada que pudiera hacerle daño ni por el mundo entero —continuó Sam, desconsolado—, ni por el mundo entero. Ha sido tremendamente considerada conmigo —prosiguió, humillándose hasta el suelo—; a lo mejor le has contado algo que hice o dije…


  —¡No, no! —lo interrumpió Arthur, consternado al ver tan abatido a su joven sobrino, en quien confiaba—. ¡No, no! No es nada de eso. Barbara te aprecia muchísimo, me lo ha dicho.


  —Entonces, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Sam, desesperado.


  Arthur estaba entre la espada y la pared. No podía revelar a su sobrino el verdadero motivo de no invitarlo a su casa: era un secreto entre Barbara y él («Solo nosotros dos solos, ¿eh?», le había dicho él, y ella había contestado que sí), un secreto de los que se guardan celosamente entre marido y mujer. A alguien podría parecerle una tontería (no lo era, desde luego, pero se lo podría parecer a otras personas), por lo que nadie debería enterarse. La excusa que le había dado Barbara, lo de la limpieza de primavera, no había servido de mucho. Al propio Arthur le parecía floja, y estaba claro que Sam no se había conformado con eso. Arthur se quedó sin argumentos ante la tenacidad de Sam. La verdad es que lo sentía mucho por él. Apreciaba enormemente a su sobrino… máxime ahora, que parecía haber sentado la cabeza de una vez por todas y haber superado «todas esas tonterías». Ahora era muy eficiente y siempre resultaba agradable ver una cara joven y lozana en la polvorienta oficina y pensar: «Es mío, es de mi sangre». (Más vale onza de sangre que libra de amistad, habría dicho Barbara).


  —Por cierto, Sam —dijo Arthur Abbott, por sacar un tema más halagüeño—, por cierto: he estado hablando con Spicer y hemos tomado la decisión de… hummm… de darte un aumento de sueldo. Funcionas muy bien ahora, eres muy eficiente y… hummm… digno de toda confianza.


  —¡Ah, gracias, señor!


  —Sí, estoy sumamente satisfecho de… hummm… cómo te has adaptado al trabajo… sumamente satisfecho, Sam.


  —Gracias, señor. Lo agradezco muchísimo.


  —No tienes por qué, es lo justo. Te lo mereces, amigo mío —y Arthur dio a su sobrino unas palmaditas cariñosas en el hombro.


  —Estoy contentísimo —le dijo Sam.


  —Está bien. Ahora, vete, que tengo cosas que hacer, ya sabes.


  —Y, por favor, tío Arthur, díselo a Barbara —le rogó—. Habla con ella, cuéntale todo lo que te he dicho, y, si he hecho algo que… ¿o será mejor que le escriba? —dijo Sam—. A lo mejor es preferible que le escriba…


  —Oye, Sam, esto es una tontería —dijo el señor Abbott tranquilizándolo cariñosamente—, es una estupidez mayúscula, Sam. Ya te he dicho que no hay ningún motivo…


  —¡Tiene que haberlo! —replicó Sam, acalorado.


  —Te estás alborotando por nada —dijo el señor Abbott. Ya no sabía qué decirle (machacado como estaba entre dos ruedas de molino: Barbara y Sam). No podía hacer nada más. Había dicho lo que le habían recomendado y no había servido de nada… de nada en absoluto. Sam estaba dispuesto a ir a pasar el fin de semana con ellos o, si no, a conocer el verdadero motivo y, si Barbara no quería recibirlo ese fin de semana, tendría que habérselo dicho ella personalmente—. Oye —dijo, dejando la responsabilidad en manos de su mitad débil—, oye, Sam, vamos a hacer lo siguiente: vete a buscar tus cosas y te vienes conmigo a pasar la noche. Así podrás ver a Barbara con tus propios ojos y comprobar que no pasa nada. Ya que no me crees —dijo, sonriendo, para demostrar a Sam que lo decía en broma—, ya que no me crees, lo único que podemos hacer es que lo veas con tus propios ojos.


  Huelga decir que Sam aceptó el plan de mil amores. Tenía intención de ir a un baile de disfraces con los Frensham y pasar la noche, o lo que quedara de ella, en su piso, pero ¿qué valía un baile de disfraces en comparación con la oportunidad de ver a Jerry? Menos que nada. Sam tiró a los Frensham por la borda sin el menor remordimiento. Si no podía ver a Jerry por la noche, la vería sin duda por la mañana.


  «¡Puedo ir de una carrera a Ganthorne antes de desayunar —pensó—, Jerry, mi amor, mi queridísima Jerry!».


  —Tengo aquí la maleta, señor —dijo, emocionado—, aunque me falta el pijama…


  —¡Eso es lo de menos, por Dios! —dijo Arthur riéndose—. Te prestaré lo que necesites… siempre y cuando tengas ahí el cepillo de dientes. ¡Hala, en marcha! Toma, Sam —añadió, y le pasó un manuscrito que parecía muy grueso—, échale un vistazo, haz el favor, y dime qué te parece. Yo me iré a las cinco.


  Sam cogió el manuscrito y se fue volando a llamar por teléfono a Toby Frensham. Estaba más contento que unas pascuas.


  Barbara se alegró mucho y con sinceridad de ver a Sam. Lo apreciaba enormemente y, para ella, había sido una gran privación tener que excluirlo de la Casa del Arco. Se rio cuando Sam le preguntó si la había ofendido en algo y le aseguró que estaba equivocado. Sin embargo, para mayor consternación del joven, también le comunicó sin paliativos que, de momento, no habría invitación a pasar un fin de semana largo.


  —¡Cómo puedes ser tan tonto! —exclamó Barbara—. Pues claro que no estoy ofendida, Sam, y nos encanta que estés aquí con nosotros… y lo sabes. He tenido mucho trabajo, nada más… y te aseguro que vamos a empezar la limpieza de primavera… Le dije a Arthur que te lo dijera.


  —Y se lo dije, pero no quiso creerme —terció Arthur, riéndose.


  —¿Y no puedo colaborar en la limpieza de primavera? —preguntó Sam con impaciencia—. Se me da de miedo colgar cuadros y esas cosas, ya sabes.


  A Barbara le conmovió esa demostración de afecto por parte de su sobrino político, pero no podía ceder. Sería imposible vigilar a Sam y evitar que coincidiera con Jerry… sobre todo teniendo que estar pendiente de las tareas domésticas. La señora Nun se las había arreglado estupendamente, eso sí, pero, aunque Barbara Abbott era más capaz y más diestra que Barbara Buncle, todavía no había alcanzado las cotas de pericia y destreza de Elizabeth Nun. «No me puedo arriesgar», pensó, y, lamentándolo mucho y con todo cariño… rechazó la noble oferta.


  —Más adelante —dijo, igual que había dicho Arthur antes—. Tienes que venir a quedarte unos días más adelante, cuando terminemos la limpieza de primavera —y para sí pensó (con cierta crueldad, hay que reconocerlo): «Esa mujer no puede durar mucho. ¡Es un engorro!».


  —Eso es —dijo Arthur—. Eso es: una estancia larga más adelante. Entretanto, tenemos que sacar todo el provecho posible a esta noche.


  —¡Ay, esta noche! —exclamó Barbara frunciendo el ceño—. Casi se me había olvidado. Vamos a cenar a casa de las Thane. ¡Ah, qué contratiempo! ¿Verdad? ¿A ti también se te había olvidado, Arthur?


  A Arthur también se le había olvidado. Y no le hizo ninguna gracia que se lo recordaran.


  —¿No podríamos anular esa cena? —preguntó con poca esperanza.


  —¡Ah, por mí no os preocupéis! —exclamó Sam… con demasiada vehemencia.


  —No sé cómo —dijo Barbara hablando despacio—. Si fuera cualquier otra amiga, no importaría mucho. Pero la casa es tan pequeña, es decir, la de la señora Thane, y se habrán esmerado tanto en tenerlo todo bonito… De verdad, no sé cómo vamos a anularlo ahora.


  —¡No podéis dejar de ir! —exclamó Sam—. ¡Por supuesto que no! Solo he venido para verte a ti, Barbara. Me quedaré aquí tan a gusto hasta que volváis. Sería horrible decepcionar a la señora Thane de esta manera, en el último momento. Seguro que ya lo ha preparado todo. Incluso diría que podría afectarle a la salud… porque no está muy fuerte, ¿verdad? Por supuesto que no podéis dejar de ir. Yo me quedo aquí muy a gusto… de verdad.


  «Sí —pensaba Barbara mientras subía las escaleras y empezaba a vestirse para la cena (con la ayuda de la fiel Dorcas)—. Sí, se quedará aquí tan a gusto. Irá a ver a Jerry, eso es lo que piensa hacer. Se lo veo en la cara. En cuanto demos media vuelta, se irá a Ganthorne como un rayo. Bueno, ¿cómo demonios voy a evitarlo? Porque, por supuesto, tengo que evitarlo. No pueden verse hasta que muera lady Chevis Cobbe. ¡Pobre de mí! —se lamentó—. ¡Qué mala suerte que tengamos que salir esta noche! Tenía que pasar esto. ¡Cuánto me gustaría ser la inteligente Elizabeth Nun! —se dijo—. Ella sabría exactamente lo que habría que hacer. ¡Qué contratiempo! ¡Qué contratiempo tremendo! Pero no puede vivir eternamente y, en cuanto muera —pensaba—, en cuanto esté muerta y enterrada, podré invitar a Sam cuanto quiera y echarlos al uno en brazos del otro, porque realmente están hechos el uno para el otro, sin la menor duda. Es una lástima —seguía pensado mientras revolvía en el joyero buscando la estrella de diamantes—, ¡es una verdadera lástima que lady Chevis Cobbe sea tan maniática! Y qué desgracia, ser tan maniática y no querer ver a la gente casada y feliz. Supongo que es feo desear que se muera, pero ¿de qué le sirve a nadie, la pobre, ni a sí misma, siquiera? Estoy segura de que yo preferiría morir de repente, en un accidente de coche o algo parecido, que seguir viva en esas condiciones».


  —¡Dorcas! —llamó, y se sentó para que su fiel esclava le abrochara los botones de los zapatos—. Dorcas, ¿no te parece que es muy raro desear morir de repente?


  —¡No me asuste, señorita Barbara… digo… señora Abbott! —exclamó Dorcas—. ¡Morir de repente, vaya! ¿Por qué está pensando en morir de repente… así, vestida de arriba abajo para una cena…?


  —Prefiero morir de repente que poco a poco —dijo Barbara—, ¿tú no, Dorcas?


  —Le aseguro que nunca me he parado a pensarlo —contestó Dorcas—. No tiene sentido pensar en cosas tan macabras. Supongo que me moriré cuando me llegue la hora. Ya está —añadió con sentido práctico—, los zapatos ya están abotonados. Bajo corriendo a pasar el cepillo a los chanclos de fiesta. No tarde, porque hace un minuto oí bajar al señor Abbott, y no le gusta nada tener que esperar.


  Dorcas salió rápidamente dándose aires de importancia y Barbara cogió la capa de fiesta, dispuesta a bajar detrás de ella. Por el camino, se asomó a la habitación de Sam, para despedirse y decirle que no los esperase despierto si tardaban en volver, pero Sam no estaba. Se quedó escuchando y lo oyó chapotear en el cuarto de baño. Sam había dejado la ropa en la silla de su habitación: los pantalones grises con los tirantes colgando, la chaqueta, el chaleco, la impecable camisa azul y otras prendas más íntimas. Barbara se quedó allí un momento mirando… Se le estaba ocurriendo una idea, una inspiración tremenda; sin respirar, esperó a que llegara… y llegó.


  Cogió los pantalones y echó a correr hacia su habitación; levantó el colchón, colocó los pantalones con cariño —bien estirados en el somier, procurando que las rayas quedaran perfectas, porque los pantalones de Sam eran prendas sagradas y merecían la mayor consideración—, volvió a poner el colchón en su sitio y alisó la colcha. ¿Estaba exactamente igual que antes? Sí. Nadie sabría que los pantalones de Sam reposaban tranquilamente debajo de su colchón, nadie podría adivinarlo de ninguna manera. Después cogió el bolso y bajó alegremente las escaleras; se puso los chanclos de fiesta y salió delante de su marido, que estaba ligeramente impaciente, en dirección al coche que los esperaba.


  Sam, que seguía disfrutando de su baño, los oyó marchar. Se puso a cantar. Todo era perfecto, indeciblemente maravilloso. Se comería a toda prisa el «platito» que su amable anfitriona había dicho que le preparasen y se iría volando a Ganthorne Lodge. ¡Qué sorpresa y qué alegría iba a dar a su amada Jerry! Se secó con energía y volvió a su dormitorio. ¡Qué suerte, haber metido en la maleta un cuello blanco limpio en el último momento! ¡Ahí estaba! En calzoncillos y chaleco, hizo una serie de ejercicios sencillos, estiramientos y flexiones, solo por puro gusto, por confirmar que su cuerpo, joven y sano, se movía en armonía con sus deseos…


  «Más vale que me dé prisa —se dijo, mientras se ponía la camisa y se colocaba el cuello y la corbata con destreza—, más vale que me dé prisa, cuanta más prisa me dé, más tiempo estaré con Jerry… ¡Diantre! ¿Dónde están mis pantalones?».


  ¿Dónde estaban, eh? Sam buscó por todas partes, volvió al cuarto de baño, a ver si, por casualidad, se los había llevado allí cuando fue a bañarse; miró en el armario, a ver si alguna doncella despistada los había colgado; miró en todos los cajones, detrás de la cajonera, debajo de la cama… Cuando terminó, tenía los pelos de punta y el cuello limpio se había arrugado un poquito, pero los pantalones no aparecían.


  «Alguna idiota se los ha llevado para cepillarlos», pensó, y tocó la campanilla.


  Acudió Dorcas a la llamada, porque todo el mundo se había ido menos la cocinera, pero la cocinera no estaba para acudir a la campanilla.


  —¿Ha llamado, señor? —preguntó Dorcas, asomándose a la puerta. Se quedó un tanto perpleja al ver al joven señor Abbott en camisa y sin pantalones.


  —He llamado —dijo Sam—. Lo que quiero saber es dónde están mis pantalones.


  —¿Sus pantalones, señor?


  —Sí, mis pantalones… ¿dónde están?


  —No lo sé, señor.


  —Bueno, pues búsquelos —dijo Sam, irritado—. Alguna idiota se los ha llevado… para cepillarlos o lo que sea, supongo, pero no tengo otros.


  —Voy a ver, señor —dijo Dorcas.


  Tardó mucho tiempo en volver, o eso le pareció a Sam, y, como no tenía otra cosa que hacer, se puso a buscar con furia por todos los sitios en los que había buscado antes: debajo de la cama, detrás de la cajonera, en todos los cajones.


  Dorcas volvió con las manos vacías.


  —No se los ha llevado nadie —dijo—. No están abajo, tampoco en la habitación del señor Abbott, ya lo he mirado, tienen que estar aquí. ¿Los ha buscado, señor?


  —¡Que si los he buscado! —gritó Sam, exasperado—. ¡Que si los he buscado! ¡Pues claro que los he buscado! Los he buscado por todas partes. ¡Búsquelos usted, a ver!


  Dorcas entró y miró detenidamente en los mismos sitios que había registrado Sam dos veces.


  —No parece que estén aquí, señor —dijo al final.


  —Está usted muy segura de eso —replicó él con sarcasmo.


  —Bueno, no parece que estén, señor —repitió ella—. ¿Está seguro de que los trajo usted, señor?


  —¡Dios mío! —exclamó Sam—. ¡Cómo no voy a estar seguro! ¿Cree que he venido de Londres sin pantalones?


  —¡Ah! ¿Quiere decir que los llevaba puestos? —preguntó Dorcas.


  —Sí, los llevaba puestos —dijo Sam—, o eso creo, al menos, y de verdad creo que los llevaba puestos. En caso contrario, alguien se habría dado cuenta de que no los llevaba…


  —Entonces, tienen que estar aquí —dijo Dorcas.


  —Usted lo ha dicho —replicó Sam.


  —Bueno, pues ¿dónde están?


  —Dios sabrá —contestó Sam, harto ya—, supongo que lo sabrá, vaya.


  A Dorcas le impresionó bastante la irreverencia del joven, pero la pasó por alto… Al fin y al cabo, el pobre tenía motivos para enfadarse: el caso era de lo más extraordinario, de lo más misterioso.


  —A lo mejor ha sido el fantasma —dijo Dorcas de pronto.


  —¿El fantasma?


  —Sí, en la Casa del Arco hay un fantasma, ¿sabe? Hace ya algún tiempo que no se deja ver, eso sí, pero a lo mejor ha vuelto.


  —¡Qué raro que un fantasma desaparezca llevándose un par de pantalones!


  —No —replicó Dorcas enseguida—, precisamente hace cosas así. Antes escondía las herramientas de los obreros y los cubos de las fregonas. Estoy segura de que ha sido el fantasma… ¿quién, si no?


  Sam no escuchaba. Hasta el momento, estaba enfadado e irritado por la desaparición de los pantalones, pero ahora, de repente, le entró la desesperación. ¿Cómo iba a ver a Jerry? No tenía ningún otro par de pantalones allí y, desde luego, no podía ir a ver a Jerry sin pantalones… Eso era impensable.


  —Mire, Dorcas —le dijo—. Esto va muy en serio, se lo digo de verdad. Tengo que salir. Tengo una cita de suma importancia. ¿Cómo voy a presentarme sin pantalones?


  —¡Dios! —exclamó Dorcas—. ¡No puede ir, señor!


  —Pero es preciso —insistió Sam—. Tengo que ir y punto.


  Dorcas empezó a buscar como loca otra vez. Se puso a cuatro patas y miró debajo de la cama, abrió los cajones de la cajonera…


  Sam estaba a punto de ponerse a gritar: aquello le estaba sacando de quicio.


  —¡Pare ya, se lo ruego! —exclamó, procurando no subir mucho el tono de voz—. ¡Pare ya, Dorcas, se lo ruego! He mirado dos veces por todas partes y usted también… ¿Cree que a la tercera va la vencida o qué? Tiene que ayudarme, Dorcas. A ver si se le ocurre algo, haga el favor.


  Dorcas se puso a pensar. Le daba mucha pena el joven caballero. Se quedó muy quieta, frunciendo el ceño desesperadamente, de tanta concentración.


  —¡Ya está, señor! —exclamó, encantada de haberse inspirado de repente—. Ya sé lo que voy a hacer. Voy a traerle un par de pantalones del señor Abbott.


  —¡Por Dios! —dijo Sam—. ¿Dice usted que me ponga unos pantalones de mi tío…? ¡Me saca diez centímetros a lo largo y a lo ancho! Parecería un fantoche, un mamarracho del circo de Bertram Bostock…


  —Podemos cogérselos a la cintura —dijo Dorcas— y subir el bajo de las perneras.


  Sam se estremeció.


  —Con imperdibles —añadió Dorcas, deseando que no se desperdiciara su inspiración divina.


  —No —dijo Sam con firmeza—. No, esa idea no sirve, Dorcas —prefería renunciar a ver a Jerry antes que presentarse como un personaje de feria.


  —No se me ocurre otra cosa —dijo Dorcas, vencida—, a menos que prefiera ponerse unos calcetines largos de golf y el abrigo encima. Eso podría ser, señor.


  —Podría —dijo Sam con sarcasmo y amargura—. No habría la menor posibilidad de que pillase un resfriado de cuidado, ¿verdad? También podría salir en pijama, ¿no? O envuelto en una sábana… A lo mejor alguien me tomaba por un fantasma, aunque también podría… —dijo.


  Se calló de pronto, porque… ¿por qué no, al fin y al cabo? ¿Por qué no ponerse el disfraz para ir a ver a Jerry? Lo tenía ahí mismo, en la maleta, listo para su uso (pidiendo a gritos que se lo pusiera alguien) y le sentaba soberbiamente, lo sabía muy bien. No tendría nada de qué avergonzarse con ese magnífico atavío, nada en absoluto. Se quitó de la cabeza la horrible idea de aparecer en la salita de Jerry con los pantalones de su tío haciéndole bolsas en la cintura y arrugados en los tobillos, porque eso demostraría, le parecía a él, que su tío Arthur no solo era más alto y fuerte que él, sino también mejor (en algunos aspectos). Borró la visión… la visión de pesadilla. No, no, había una solución mejor.


  —¡Hurra! —gritó, y Dorcas casi se cayó del susto—. ¡Hurra! ¡Claro que sí! ¡Qué zoquete, no haberlo pensado antes!


  Y atacó la maleta y vació el contenido en un montón en el suelo.


  Dorcas huyó del horrible espectáculo del joven caballero quitándose la impecable camisa azul por la cabeza, todo despeinado.


  Capítulo 25

  Sir Walter Raleigh


  Y Y aconteció que, media hora después, Jerry, que se encontraba sola y muy triste frente a la chimenea de su salita de estar, se llevó un susto de muerte al ver aparecer de pronto a un cortesano de los tiempos de la reina Isabel. Lo vio en el umbral de la puerta y, muda de asombro, se quedó mirando el jubón carmesí de talle bajo, los hombros abullonados y la inmaculada gorguera blanca; los calzones carmesí con acuchillados de terciopelo de color crema y las calzas bermejas con zapatos de hebilla; la capa carmesí, forrada de color crema y ribeteada de pieles, que le caía desde un hombro airosamente, como al descuido; el sombrero carmesí, plano (adornado con una pluma larga), puesto con donaire sobre el pelo rizado; el estoque, largo y fino, con empuñadura dorada, y la cadena dorada alrededor del cuello.


  —¡Ay… Dios mío! —exclamó Jerry, alarmada.


  El caballero hizo una profunda reverencia barriendo el suelo con el sombrero y, a continuación, prescindiendo del protocolo, cruzó la estancia de una carrera, se postró de hinojos y la abrazó.


  —¡Sam! —exclamó ella, estupefacta.


  —Jerry, amor mío… amor mío… amor mío —dijo Sam, besándola con pasión entre palabra y palabra.


  —¡Sam, estás impresionante! ¡Impresionante, te lo aseguro!


  —Sí, ¿verdad? —convino él, encantado con el éxito de su plan—. ¿Y no eres la mujer más afortunada por tener para ti, y solo para ti a una persona tan impresionante?


  Jerry rompió a reír. Sin duda, Sam era un cielo, tan alegre y vital, tan joven y niño al mismo tiempo, tan encantador… Si no hubiera perdido ya el sentido por él, se habría enamorado en ese mismo instante. «Pero no puedo quererlo más de lo que lo quiero —pensó, mirando los ojos que se miraban en los suyos tan de cerca, con ilusión— y, sin embargo, creo que lo quiero más aún».


  —Pero, Sam —dijo ella, cuando se recuperó un poco de la sorpresa y el placer de verlo—, pero, Sam, amor mío, ¿cómo es que has venido? ¿Adónde vas? ¿Qué ha pasado? Yo estaba aquí —continuó, sin darle tiempo para contestar—, estaba aquí, desanimada, junto al fuego, pensando en ti, y de pronto apareces como un… como un…


  —Como sir Walter Raleigh[26] —dijo Sam—, o al menos quería disfrazarme de sir Walter Raleigh en la corte de la reina Isabel… Heme aquí.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó Jerry, lógicamente—. ¿Por qué sir Walter Raleigh?


  —Me gustó el traje —dijo Sam—, me pareció que me sentaba bien.


  —¡Ah, eso sí! —dijo Jerry—. Nadie podría decir lo contrario. Te sienta muy bien, mi amor.


  —Me alegro de que te guste —replicó Sam con entusiasmo—. Me alegro muchísimo. La moda de hoy no nos deja mucho donde elegir, ¿verdad?


  —¡Pero Sam! —exclamó Jerry, perpleja—. No habrás alquilado ese traje solo para venir a verme, ¿no?


  —¡No, por Dios, claro que no! —exclamó Sam—. ¿Crees que me he vuelto extravagante o algo por el estilo, amor mío? Si me concedes un momento, te lo contaré todo, pero antes quiero decirte una cosa tremendamente importante, una cosa tremendamente buena… Jamás adivinarías lo que es: ¡me han subido el sueldo!


  —¡Ah, Sam, es fantástico!


  —Sí, ¿verdad? Es solo dinero, ya sabes, aunque nos vendrá bien, desde luego, pero lo mejor es que tengo la sensación de que empezamos a entendernos. Mi tío Arthur me dijo cosas estupendas. Dijo que era eficiente y que se podía confiar en mí. Dijo —prosiguió Sam, remedando el habla y los gestos de su tío con una insolencia deplorable—, dijo: «Por cierto: he estado hablando con Spicer y hemos tomado la decisión de… hummm… de aumentarte el sueldo. Ahora funcionas muy bien, eres muy eficiente y… hummm… digno de toda confianza». Y luego, cuando le di las gracias, mi querido carcamal me dijo: «Sí, estoy sumamente satisfecho, Sam». ¿Qué te parece, eh?


  —Me parece sencillamente espléndido —dijo Jerry con convicción.


  —¿Soy tu niño bueno, guapo y listo? —preguntó Sam.


  —Eres mi niño bueno, guapo, listo y querido —le dijo Jerry.


  —Y todo por ti, mi amor —replicó Sam, frotándose la mejilla en el hombro de Jerry—, todo por ti, hasta el último detalle… ya lo sabes. Y ahora —añadió, apoyándose en el respaldo y mirándola con los ojos muy brillantes—, y ahora voy a contártelo todo… todo lo demás: por qué sir Walter Raleigh, etcétera, etcétera. Es una historia larguísima y complicadísima —dijo con vehemencia—, así que fumemos.


  Encendieron un cigarrillo cada uno y la historia larga y complicada se retrasó un poco más, porque, cuando le dio fuego a ella, Sam se acordó de la cena de Navidad en la Casa del Arco, del momento en que estuvo a punto de echarlo todo a perder por el deseo de besarla delante de todo el mundo. Y, naturalmente, al contárselo ahora, tuvo que besarla, porque era maravilloso tener derecho a besarla siempre que quisiera… o casi. Por fin, empezó a contarle la complicada y larga historia, y se la contó de cabo a rabo, desde el principio: que había acorralado a su tío Arthur en su despacho personal y prácticamente lo había obligado a invitarlo a la Casa del Arco a pasar el fin de semana, y que su tío le había dicho que no, pero después se había apiadado de él y le había propuesto ir a pasar esa noche a Wandlebury; y le contó por qué dio la casualidad de que llevara consigo el disfraz de sir Walter Raleigh en la maleta; y que, al llegar a la Casa del Arco, Barbara lo había recibido con los brazos abiertos, pero, por algún motivo misterioso, se había mostrado inflexible sobre la cuestión de no invitarlo de momento; y lo contento que se había puesto él cuando supo que sus anfitriones se iban a cenar fuera, y que se había puesto a cantar en el baño porque todo era perfecto, completa y maravillosamente perfecto, demasiado para expresarlo con palabras; y al final le contó la anécdota de la desaparición de los pantalones.


  —Ha sido de lo más extraordinario —dijo—. Sé que los dejé en la silla con toda la ropa, lo sé positivamente, y, cuando salí del baño, ya no estaban.


  —¿Los buscaste por todas partes? —preguntó Jerry.


  —Claro que sí, cosita mía, los busqué por todas partes, y llamé a Dorcas y ella también los buscó por todas partes… Te habrías partido de risa si nos hubieras visto —continuó Sam (porque, al recordar la escena, vio lo cómica que había sido)—, te habrías partido de risa, Jerry, si me hubieras visto en camisa, bailoteando impaciente de un lado a otro, y Dorcas arrastrándose por el suelo a cuatro patas, mirando debajo de la cama… Pero en ese momento no me reí, te lo aseguro, porque estaba desesperado por verte y no sabía cómo arreglármelas sin pantalones. Estaba desesperado, ni más ni menos, desesperado… y Dorcas, proponiéndome soluciones ridículas de todas clases; y entonces, de repente pensé en el disfraz y, en ese mismo instante, me lancé a buscarlo y me vine… y aquí me tienes —dijo, con un suspiro de felicidad.


  —Sí, eso es lo único importante —dijo Jerry (pensaba: «Seguro que los pantalones estaban allí mismo, no puede ser de otra forma; estarían debajo de la colcha o algo así. ¡Qué inútiles son los hombres!», pero tuvo la prudencia de no decirlo en voz alta)—. Sí, eso es lo único importante —repitió—. Y la verdad es que estás espléndido. Y no tengo palabras para decir lo maravilloso que es que estés aquí, porque, antes de que llegaras, estaba un poco tristona.


  —¿Tristona? —dijo Sam con ternura—. ¿Por qué estabas tristona, cosita mía?


  —No es nada grave. No quiero molestarte con mis tonterías.


  —¿Molestarme? —exclamó Sam—. Pero para eso estoy aquí: para que me molestes. Tienes que contármelo todo, por supuesto… todo sobre todo. ¡Escúpelo todo, Jerry! —la animó con una expresión desagradable, pero extraordinariamente descriptiva, por no llamarlo jerga de su generación—. Escúpelo todo, Jerry, vamos, ya. No es justo que te cuente todos mis problemas y que tú no me cuentes los tuyos.


  —Está bien —dijo Jerry, sonriendo con arrobo a su imperioso joven—, está bien. En realidad son varias cosas. Para empezar, he tenido que despedir a Crichton por bruto y grosero. Cada día era más negligente y, cuando lo regañé, me contestó con insolencia y tuve que despedirlo; fue horrible. Le pagué lo que me pareció justo, pero no se conformó y empezó a discutir. Entonces llegó Brackenbridge, el segundo mozo, ya sabes, y Crichton se marchó murmurando y protestando, diciendo cosas horribles.


  —¡Miserable animal! —exclamó Sam con sentimiento.


  —Sí —dijo Jerry—, fue horrendo. Y, ya ves, estaba aquí sola, muerta de asco (Markie se ha ido al cine con la señorita Foddy) y, de pronto, apareces tú.


  —¿Cómo? ¿Estabas completamente sola en casa? —preguntó Sam, preocupado.


  —La verdad es que me da igual —le aseguró Jerry—, normalmente me da igual. Pero es que esta noche, no sé… todo me parecía un asco. Mi tía Matilda ha recaído, está bastante mal otra vez; Archie me ha escrito una carta que me ha dejado preocupada, y encima, el mozo… Ha sido una cosa encima de otra, ya me entiendes.


  —Claro que te entiendo. Es horrendo —dijo Sam—, y, además, no me gusta nada que estés aquí completamente sola. Cuánto me gustaría poder vivir aquí y protegerte.


  —No puede ser —contestó Jerry—. Ya te he explicado lo de mi tía Matilda. No puedes venir aquí bajo ningún concepto, porque podría verte alguien y enseguida correría la noticia por todo Wandlebury. Si te vieran aquí, empezarían a decir que estábamos comprometidos… Ya sabes cuánto habla la gente…


  —¡Ay, Jerry, ha sido espantoso! —exclamó Sam, abatido—. Estas últimas semanas, como no he podido verte, han sido totalmente espantosas… No te imaginas…


  —¡Calla! —dijo Jerry, levantando la mano y aguzando y el oído.


  —Es el timbre —dijo Sam—, será Markie.


  —No, Markie no —dijo Jerry—, tiene llave… Además, es pronto para que vuelva. ¡Ay, Sam, a lo mejor es Crichton…!


  —Si es Crichton —dijo Sam amenazadoramente, al tiempo que se ponía en pie—, si es Crichton, y espero que sea él… lo… lo… crichtonizo…


  Volvió a sonar el timbre.


  —Lo crichtonizo —insistió Sam, mientras se dirigía a la puerta repitiendo esa extraña amenaza con una fiereza inimaginable—. Como le ponga las manos encima… lo crichtonizo.


  —¡Ay, Sam, no puedes presentarte así! —exclamó Jerry, pero Sam ya se había ido.


  Sam no se acordaba de que iba magníficamente disfrazado; solo pensaba en una cosa: enfrentarse a Crichton, que había sido «bruto y grosero» con Jerry, y darle un buen susto. Llegó a la puerta y la abrió de par en par. Fuera estaba oscuro, por supuesto, pero la lámpara de aceite que ardía en el porche, para cuando volviera Markie, iluminaba suavemente el peldaño, y allí, como no podía ser de otra forma, se encontraba Crichton: un hombre de baja estatura, fornido, con cara de zorro y gorra de visera. Sam lo reconoció al momento, lo había visto a menudo cuando iba a los establos a recibir las clases de equitación. Pero, aunque Sam lo reconoció, Crichton no lo reconoció a él, sin duda. Cuando la puerta se abrió y levantó la mirada, esperando encontrarse con la pequeña señorita Jerry Cobbe y, en lugar de ver su cara, conocida y amable, contempló ante sí, en el dintel, la soberbia estampa de un caballero isabelino con todos sus atributos, el hombre renunció al motivo de su visita.


  —¡Dios me valga! —exclamó y, con estas palabras, dio media vuelta y echó a correr por el sendero de la entrada como alma que lleva el diablo, cruzó el portillo y siguió corriendo por el camino tan rápido como se lo permitían las piernas—. Era un ah… fantasma, sí, un fantasma —contó después a sus compinches, mientras tomaba una pinta de cerveza en el Ganthorne Arms—. Era el fantasma de un espadachín enorme, sin cabeza, sí, eso… con un traje antiguo, sí, sí, todo lleno de sangre, y llevaba la cabeza bajo el brazo.


  Sam, después de perseguir a Crichton hasta el portillo, volvió con Jerry, decepcionado en cierto modo por la huida inmediata del enemigo. Ella estaba en el umbral de la puerta, llorando de risa.


  —¡Ay, Dios! —exclamó, entre espasmos de hilaridad incontenible—. ¡Ay, Dios! ¡Qué susto tan horrible has debido de darle! ¡Ay, Dios! Nunca lo había visto correr de esa manera… nunca…


  —¡Bruto cobarde! —exclamó Sam, furioso—. Ese bruto cobarde no me ha dejado ni ponerle la mano encima. ¿Por qué demonios no me ha dejado? Me habría gustado abofetear a ese canalla inmundo.


  —¡Mírate, Sam! —dijo Jerry sin aliento.


  Sam se miró y vio su espléndido traje y, poco a poco, empezó a sonreír.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Ni me acordaba! ¡Diantre! Seguro que el muy desgraciado se creyó que era una aparición.


  —No lo dudes —dijo Jerry riéndose—. Esperaba encontrarse con una criatura pequeña como yo y, cuando abriste la puerta y te vio a ti… —rompió a reír a otra vez.


  Volvieron a la salita de estar y se sentaron junto al fuego.


  —Ya lo ves, Jerry —dijo Sam—, ya ves lo peligroso que es que te quedes sola aquí. Tienes que prometerme que no dejarás salir a Markie por la noche, que no te quedarás sola. Ya lo paso mal porque estoy en la ciudad y no te puedo ver, pero ahora será horrible si pienso que puede ocurrirte algo…


  —No me va a ocurrir nada —le dijo ella—. No va a pasar nada, Sam, de verdad.


  —Si al menos pudiéramos vernos a menudo… —dijo Sam con un gran suspiro—, si al menos pudiéramos, Jerry. Lo soportaría mejor si pudiera venir a Wandlebury como antes, pero Barbara no puede… o no quiere… Va a hacer la limpieza de primavera o no sé qué. Sea lo que sea, no podrá recibirme hasta dentro de mil años. ¡Es horroroso!


  —Tampoco yo puedo ir a la ciudad —dijo Jerry—, porque ahora tendré que buscar a otro capataz y enseñarle todo…


  —Lo sé —dijo Sam, muy abatido.


  —Es por mi tía Matilda… Lo sabes, ¿verdad? —dijo Jerry—. Si al menos no estuviera tan débil…


  —Lo sé —dijo Sam otra vez.


  —Pero, tal como están las cosas, hay que tener paciencia.


  —¡Ay, Jerry! ¡Es que es horrible! Hace ya muchos meses que tengo paciencia…


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  Estuvieron mucho tiempo hablando. Unas veces, la conversación daba un giro alegre y disfrutaban los dos de la mutua compañía; otras, pensaban en el futuro y volvían a caer en el desánimo. Cuando el fuego mermó, sir Walter Raleigh lo reavivó con leña y carbón; ya casi se había apagado cuando volvió Markie a casa. Markie se llevó una alegría y una sorpresa inmensas al ver a Sam: su apostura y su elegancia le llegaron al alma. Ningún actor de cine, ni siquiera su amado Harold Handsome, llegaba al Sam de Jerry a la suela del zapato. Markie se sentó y lo contempló con admiración. Era apuestísimo, no había otra forma de describirlo: era apuestísimo. No le extrañaba que su querida Jerry estuviera loca por él. Ella también lo estaba.


  Era más de medianoche cuando Sam, espléndido como un ave del paraíso, volvió a la Casa del Arco y subió sigilosamente a su dormitorio.


  El señor y la señora Abbott ya estaban en la cama y dormidos cuando Sam llegó. Habían pasado una velada agradable en casa de las Thane y habían disfrutado de una cena excelente y de una conversación tranquila sobre sus vecinos. Habían vuelto a casa a una hora razonable y, viendo la Casa del Arco en silencio, dieron por sentado que su invitado se había ido a la cama. Mientras Arthur se limpiaba los dientes en el cuarto de baño, Barbara sacó los pantalones grises de debajo del colchón y los colgó cuidadosamente en el pasamanos, enfrente de la habitación de Sam. Al volver a la suya, no pudo evitar una sonrisa: había sido un plan excelente. Seguramente Sam habría cenado en pijama y batín… No se lo preguntaría. Le bastaba con haber conseguido evitar que viera a Jerry.


  Por la mañana, llevaron a Sam los pantalones a la habitación al mismo tiempo que el agua caliente y se los dejaron en la silla, listos para su uso. Sam los vio y se alegró: «¡Ahí están, gracias a Dios! —dijo para sí—. Por supuesto que estaban abajo, en alguna parte, y esa vieja loca de Dorcas no supo dar con ellos. De todos modos, qué más me da, la verdad es que me alegro de que desaparecieran». Comprendía que, con el traje de cortesano isabelino, estaba mejor, muchísimo mejor que con la ropa normal de todos los días, y se alegró, tal vez lógicamente, de que Jerry hubiera tenido el privilegio de verlo con esos atavíos maravillosos. Y además tenía otros motivos para alegrarse.


  No volvió a preocuparse de haber perdido los pantalones y tampoco habló del percance con Barbara: tenía cosas más importantes en la cabeza. Estuvo callado y abstraído en el desayuno, pero eso no llamó la atención de su anfitriona. Ella lo trató con más afecto que de costumbre y, antes de que se fuera a la ciudad en el coche de su tío, volvió a decirle que, por supuesto, tenía que volver a pasar una temporada larga con ellos, pero más adelante.


  —Sí, gracias, me encantaría —dijo Sam—. Te lo agradezco muchísimo, Barbara… Eres muy amable.


  Dorcas podía haberle contado a Barbara muchas cosas sobre la noche anterior, pero tampoco dijo una palabra, porque dio la curiosa coincidencia de que se prendió fuego en la chimenea de la cocina y, entre el miedo, el desbarajuste tremendo y la furia de la cocinera por semejante incidente, se le olvidó por completo la misteriosa desaparición de los pantalones del joven señor Abbott (y todos los detalles asociados con ella).


  Capítulo 26

  El ruido y la furia


  Un buen día, el señor Abbott volvió a casa mucho más temprano que de costumbre y encontró a su mujer preparándose para salir.


  —¡Ay, Arthur! —exclamó ella, consternada—. No sabía que hoy ibas a volver tan pronto. Tengo que salir a tomar el té.


  —¿No puedes llamar por teléfono y decir que no vas, o algo así? —preguntó Arthur, con el egoísmo y el aplomo de los maridos consentidos.


  Había vuelto temprano a propósito para tomar el té con su mujer y, aunque fuera una nimiedad, sería una decepción tener que tomarlo solo. Además, hacía un día espléndido (era el verdadero primer día de primavera) y había pensado dar un paseo con ella después del té para ver todas las cosas bonitas que estaban creciendo y despuntando en el jardín. Podría hacerlo solo, por supuesto, pero no sería lo mismo ni mucho menos. El jardín, como tal, no le interesaba excesivamente, pero la combinación de Barbara y el jardín sí, muchísimo. Daba gusto verla allí tan entusiasmada, tan contenta y satisfecha, tan asombrada al descubrir que todo lo que había plantado (o mandado plantar) en otoño empezaba a brotar de verdad. Cuando estaba en el jardín, Barbara era más Barbara que nunca y Arthur nunca se cansaría de esa combinación.


  —¡Ay, no, Arthur! No puedo, de ninguna manera —contestó ella—. Sería una grosería imperdonable. Es mejor que vengas tú también… Te invitaron, por supuesto, pero dije que no llegarías a tiempo.


  —¿Adónde vas? —inquirió él con cautela.


  —A casa de los Marvell.


  —¡Dios del Cielo! No, gracias —dijo Arthur—. Si no puedes quedarte, le diré a Chimpancé que venga a tomar el té conmigo.


  Arthur ya no tenía celos del señor Marvell. Después de leer Del dicho al hecho… estaba seguro de que no había motivo, pero los Marvell no le agradaban en absoluto y no lograba comprender qué atractivo le encontraba ella a esa familia.


  —No, no puedo quedarme —dijo Barbara.


  —¿Por qué demonios tienes que ir a casa de los Marvell?


  —Me parecen bastante simpáticos —contestó Barbara—. Sí, llama a Chimpancé, yo vuelvo enseguida —y, después de darle un beso, salió con ese peculiar andar elástico que tanto admiraba el señor Marvell.


  Barbara no comprendía que a Arthur no le agradaran los vecinos: eran raros, sí, pero a ella le gustaba más la gente rara precisamente. Le parecía más interesante e instructiva que la gente normal y disfrutaba aprendiendo. Había recibido la invitación de los Marvell con el mismo ánimo que si hubiera venido de la familia de monos de la casa de fieras (a mucha gente le habría horrorizado recibir semejante invitación, la habría considerado repugnante, pero Barbara estaba dispuesta a vivir experiencias nuevas) y la había aceptado con la misma sensación de impaciencia y alegría.


  «Será divertido verlos a todos juntos —pensaba, mientras recorría con paso elástico el sendero de la entrada—. Es la primera vez que voy a verlos a todos juntos. Será como mirarlos por el ojo de la cerradura». Sabía que estarían todos a la hora del té porque se lo había dicho Trivvie: todos, menos Lancreste, claro, porque se había ido otra vez a pasar unos días con sus primos de Bournemouth.


  Cuando Barbara llegó, los Marvell estaban tomando el té en el comedor. Los niños la recibieron con alborozo, la señora Marvell, tan distraídamente como de costumbre, y el señor Marvell exclamó:


  —¡Oh, alegre recién llegada, precursora de la primavera![27] —y la invitó a sentarse a su lado, junto a la ventana.


  A Barbara le encantó que la llamara «precursora de la primavera», sonaba bien; se quitó las pieles, se sentó a su lado y, con el amable interés por los asuntos ajenos que la caracterizaba, preguntó qué tal marchaban las cosas de la pintura.


  —Regular —dijo el señor Marvell, recayendo en la apatía—. En la vida del artista, hay épocas en las que todo se vuelve rancio… rancio y… y fibroso.


  Barbara respondió compasivamente diciendo que eso debía de ser horrible. Aceptó una magdalena (no había bollitos, una lástima) y la conversación se generalizó.


  —¿Ya sabe lo del fantasma? —preguntó la señora Marvell distraídamente.


  —¿Qué fantasma? —preguntó Barbara con interés—. ¿Se refiere al nuestro? Últimamente no lo hemos visto.


  —Mamá se refiere al de Ganthorne Lodge —aclaró Trivvie con la boca llena.


  —¡Eso son tonterías! —dijo el señor Marvell con firmeza.


  —Pero Ivy lo vio —alegó Trivvie—. Iba a su casa por el camino y vio al fantasma: un hombre con un extraño traje antiguo. Entró por la cancela y desapareció.


  Barbara sonrió. Había caído tantas veces en los cuentos raros que contaban los hijos de los Marvell que no se creyó una palabra.


  —Te ruego —dijo el señor Marvell—, te ruego que no chismorrees con el servicio, Trivona. No es la primera vez que me quejo de esa inclinación tuya. Es una costumbre indigna y perjudicial. Ambrose y tú no debéis pedir información ni instrucción a las clases inferiores. Para eso estamos vuestra madre y yo… y la señorita Foddy, y me atrevo a afirmar que, entre los tres, podemos procuraros el alimento necesario para el desarrollo de vuestra inteligencia.


  Trivvie no entendió ni la mitad de la arenga, pero captó la idea general de las observaciones de su padre como puede captar una persona la idea general de una conversación en una lengua extranjera que no domine.


  —Pero vosotros no visteis el fantasma e Ivy sí —puntualizó—; por eso no podríais habernos contado nada, ¿sabes? Y no es ningún chisme, es la pura verdad.


  —No seas respondona, Trivona —dijo el señor Marvell—, porque la costumbre de responder a los padres, además de ser de pésima educación, demuestra la ignorancia supina de tu mente descarriada. A veces hay algo de verdad en los chismes —continuó—, pero creo que en este caso no —y se extendió ante los presentes en la idea de que los llamados «fantasmas» no existían y que la gente que los veía (o se los imaginaba) era meramente víctima de su propia imaginación desbordada. Barbara prestó atención al interesante (aunque un tanto dogmático) discurso sobre las alucinaciones; la señorita Foddy se puso a cortar rebanadas de pan y a untarlas con mantequilla y miel para dárselas a los niños, y la señora Marvell miraba distraídamente por la ventana.


  Como de costumbre, la señora Marvell estaba muy cansada. Había pasado unos días malos (el artista no era el único que sufría cuando su trabajo se volvía rancio y fibroso) y los suaves borrones dorados y azules, marrones y verdes, que era a lo que su cortedad de vista reducía el hermoso día de primavera, la consolaban y la calmaban. También la consolaba y la calmaba la voz resonante de su marido, que explicaba a la señora Abbott sus argumentos. «Es una buena amiga para James —pensaba la señora Marvell—, nada peligrosa. No sé qué ve en ella, pero la aprecia. Y es agradable y nada peligrosa». Para ella, eso significaba que la señora Abbott no podía atraer ni satisfacer a su marido físicamente, que era lo único que apreciaba ella del señor Marvell, y, por tanto, no podía arrebatarle nada que fuera suyo. Esta actitud ante los derechos del matrimonio es más común de lo que, por su singularidad, pueda parecer justificable. En el mundo, no son pocas las personas que solo sienten celos de esa forma tan peculiar.


  —Es curioso —dijo Barbara de repente, cuando el discurso sobre las alucinaciones llegó a su fin—, es curioso que haya tantas clases de personas en el mundo… Es decir, hay hombres de negocios, médicos y abogados, artistas y demás, pero son todos tan tremendamente diferentes… No sé si me explico… ¿Cree que son diferentes desde el principio o que ocurre algo que los hace diferentes?


  Era una idea de interés excepcional, y así lo reconoció el señor Marvell, aunque expresada en un lenguaje un poco enmarañado.


  —Son muchos los desgraciados —le dijo con voz de ultratumba, mientras mordía una magdalena rellena con tan saludable apetito que la mantequilla se le escurrió por los dedos—, son muchos los desgraciados que, por error, se dejan mecer en brazos de la poesía; aprenden, sufriendo, lo que nos enseñan cantando.


  —Eso es poesía —dijo Barbara con perspicacia—. No sé cómo puede saber tantas poesías de memoria, señor Marvell. Además, es lo que quería decir exactamente —añadió, admirada—. Algo pasa que los hace diferentes.


  —Exacto —dijo el señor Marvell, muy satisfecho del efecto que había causado a su invitada—. Exacto, señora Abbott. En mi caso, bien… Pongamos mi caso —puntualizó generosamente— como ejemplo ínfimo e intrascendente —prosiguió con su sonora voz—, como ejemplo ínfimo e intrascendente de las grandes y, en general, maravillosas ventajas de la adversidad… Trivona, ¿qué le dices a tu hermano al oído? —dijo en voz muy alta, abalanzándose de repente sobre la infeliz criatura con la ferocidad de un bisonte—. ¿Qué le dices a tu hermano al oído, Trivona? ¿Cuántas veces te he dicho que no se debe hablar al oído en presencia de otros? ¿Cuántas veces, a ver? Si lo que tienes que decir no se puede decir en voz alta, te lo guardas hasta que estés a solas con Ambrose. Pasas con él tiempo de sobra —continuó, soliviantado—; de sobra, de eso no cabe duda: estás con él de la mañana a la noche. Lo primero que ven tus ojos cuando te despiertas es su cara, y también lo último, cuando te sumes en el sueño. A menudo te compadezco enormemente por esa razón, Trivona, pero ¿qué le has dicho?


  —Solo he dicho «de acuerdo» —dijo Trivona sumisamente.


  —Díselo ahora —dijo Ambrose, dándole un codazo.


  —No des codazos —dijo el señor Marvell, abalanzándose sobre Ambrose, para variar—. ¿Cuántas veces te he rogado que no des codazos? Esa costumbre que tienes es de pésima educación, Ambrose. ¿Soy acaso la única persona que procura inocularte buenos modales? ¡Responde!


  —No; todo el mundo lo procura —reconoció Ambrose.


  —Y una cosa más —continuó su padre, dejándose llevar por un humor singularmente criticón, que se debía al alejamiento de las musas—. Y añado otra objeción: ¿por qué tienes que pedirle a tu hermana que nos diga una cosa que quieres saber tú? ¿Acaso te ha comido la lengua el gato? ¿No sabes decir las cosas tú solo?


  Ambrose miraba a su padre inocentemente, con los ojos muy abiertos.


  —Es que haces más caso a Trivona que a mí —respondió, imperturbable.


  —¿Qué? —inquirió el señor Marvell, soliviantado otra vez— ¿Qué? ¿Me acusas de favoritismo?


  Ambrose lo miraba sin pestañear. No sabía lo que era el favoritismo, no sabía, pues, si había acusado a su padre de ese vicio en particular. La ferocidad de su padre no lo alarmaba en absoluto, porque hacía mucho tiempo que había descubierto que, cuando su padre se ponía así (pura furia y ruido todo él) no significaba nada, nada de nada. Aunque lo miraba con toda inocencia, no dejaba de pensar: «Los mayores son raros —se decía—. Mi padre puede estar semanas sin darse cuenta de que existo, y hago lo que quiero y me porto como quiero sin que me pase nada, pero luego, de repente, sin venir a cuento, se me viene encima de esta manera. No se puede uno fiar de los mayores». Algunas veces servían para algo, eso sí, pero casi siempre hacía bobadas y eran injustos. Lo único que se podía hacer cuando se ponían así era quedarse callado y dejar que se desahogaran, y pasárselo uno lo mejor posible con el espectáculo. Trivvie y Ambrose se divertían con el mundo de los mayores como si fuera el circo. Se reían, se burlaban o lo criticaban, según tocara un «turno» bueno o malo. Los mayores eran acróbatas y malabaristas, monos disfrazados que conducían un carro y osos que andaban sobre las patas traseras; y, entre esos fenómenos extraños y emocionantes, su padre (el payaso y, por tanto, la pièce de résistance), corría de un lado a otro estorbando a todo el mundo y dando latigazos al aire inútilmente.


  —Adelante —dijo el señor Marvell, hastiado—. Continúa, Ambrose, te lo ruego. Estamos todos esperando con el mayor interés, por no decir impaciencia, a que nos digas eso tan misterioso que nos querías decir.


  —Solo me gustaría saber si la señora Abbott querría venir al aula después del té —dijo Ambrose, impávido.


  —Una petición muy razonable —dijo su padre con mayor amabilidad—. Una petición que demuestra cierta dosis de discriminación.


  —Queremos enseñarle una cosa —añadió Ambrose.


  —¿Y se puede saber qué es lo que «queréis enseñar» a la señora Abbott?


  —Es un secreto —dijo Trivvie rápidamente, y dio un puntapié a Ambrose por debajo de la mesa.


  («Vale, lechuza. Ya sé que es un secreto», dijo Ambrose sotto voce.)


  —Un secreto —dijo el señor Marvell con indulgencia—. ¡Madre mía, qué misterio tan misterioso! ¿Probamos, a ver si adivinamos qué es lo que queréis enseñar a la señora Abbott?


  —Si quieres… —dijo Ambrose, seguro y convencido de que su padre jamás lo adivinaría aunque lo intentara hasta el día del Juicio Final.


  —Ahora que lo pienso, tal vez me contenga —dijo el señor Marvell—; me da la impresión de que el asunto es demasiado profundo y prefiero no interferir; demasiado profundo —continuó, sonriente—, aunque tal vez me duela un poco que la elegida para conocer el secreto sea la señora Abbott, y no yo. Sin embargo, me creo en el deber de admitir que vuestra elección ha sido atinada. La señora Abbott es la persona idónea para confiarle un secreto, porque quien tiene secretos propios que guardar es, sin lugar a dudas, el mejor custodio de los secretos ajenos.


  Todos miraron a Barbara y ella se sonrojó. Se preguntó qué pensarían todos, qué pensarían la señorita Foddy… y la señora Marvell. El señor Marvell le había hecho una gran jugarreta aludiendo de esa manera al secreto que le había rogado que le guardase (el secreto de que escribía libros, o los había escrito); una jugada muy sucia. Jamás le habría creído capaz. Se enfadó tanto con él que, a partir de ese momento, la conversación (a pesar de estar regada de citas oportunas) dejó de interesarle como de costumbre, cuando se trataba del señor Marvell. Tanto es así que hasta se alegró mucho cuando terminaron de tomar el té y pudo escaparse al aula con Trivvie y Ambrose.


  Capítulo 27

  Magia negra


  Los niños estaban encantados de haberse ganado a la señora Abbott tan fácilmente. La llevaron arriba, a un cuartito deteriorado que hacía las veces de aula y habitación de juegos a un tiempo, y se prepararon para enseñarle su secreto.


  —No se lo va a contar a nadie, ¿verdad? —dijo Trivvie, bailoteando delante de Barbara como un muñeco de una caja de sorpresas—. Tendrá que jurarlo sobre el libro, ¿verdad, Amby?


  —No querrá —dijo Ambrose flemáticamente—. Los mayores nunca quieren jurar nada.


  Trivvie sabía que los mayores tenían esa manía tan extraña, pero se le había olvidado, por la emoción del momento.


  —¡Ah, no, ni quieren ni lo hacen! —dijo, y añadió con cierta esperanza—: Pero a lo mejor su palabra vale lo mismo… ¿eh, señora Abbott?


  Barbara dijo que sí y prometió defender el secreto con la vida. En esos momentos, ya se había despertado su interés y le halagaba que los niños le hicieran el honor de elegirla depositaria de sus secretos.


  —¡Enséñaselo, Amby! —exclamó Trivvie, que apenas podía contener la impaciencia—. ¡Enséñaselo, Amby, saca la caja!


  La caja fue depositada en la mesa con cuidado y de ella salió una figurita de arcilla, una figura humana moldeada con bastante destreza.


  Barbara la miró con interés.


  —Está muy bien hecha —dijo con sinceridad—. Muy, muy bien hecha. ¿De dónde sacasteis la arcilla?


  —Del río —dijo Ambrose, y añadió con orgullo—: La he hecho yo.


  —Tendrías que enseñársela a tu padre —dijo Barbara.


  —No —dijo Ambrose—, la haría pedacitos…


  —¡No, no! —exclamó Trivvie—, es un secreto y lo ha prometido… ¿sabe quién es? Es la señora Dance.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, claro… ¡fíjese en los dientes! Y mire, le he clavado un alfiler justo en el medio del cuerpo… Mire, señora Abbott: es un encantamiento… un sortilegio… un magia de brujas… Mire el alfiler…


  Barbara estaba horrorizada.


  —¡Ay, Trivvie! —exclamó—. Eso no está bien. ¡Ay, Trivvie! Bueno, claro, es solo un juego y no podría hacer daño a nadie, pero no podéis jugar a estas cosas… de verdad, Trivvie.


  —Es solo un juego —dijo Trivvie, muy decepcionada—. Pero, de todas maneras, es horrenda. Nosotros la despreciamos, ¿a que sí, Amby?


  —¿Por qué la despreciáis? —preguntó Barbara con interés, y enseguida, por guardar las formas, añadió—: No está bien despreciar a la gente, ¿sabéis?


  —La despreciamos porque es fea… Le salen los dientes —dijo Trivvie.


  —Y nos llama «chiquillos» —añadió Ambrose, estremeciéndose.


  Barbara entendía la repugnancia, ella había experimentado algo semejante. Comprendía que las faltas de la señora Dance que los niños habían descubierto eran en realidad signos externos de defectos más graves, y era el interior de la mujer lo que espantaba a Trivvie y a Ambrose. De hecho, los niños no la detestaban porque tuviera los dientes salidos ni porque los llamara «chiquillos», sino porque pensaba y hablaba de una forma que les producía aversión. Barbara los comprendía y estaba de acuerdo con ellos, pero no iba a reconocerlo.


  —Creo que la señora Dance lo dice con cariño —arguyó con poca convicción.


  Trivvie y Ambrose no se dejaron engañar, se miraron y sonrieron.


  —A ella tampoco le cae bien —dijo Trivvie.


  —Ya te lo dije yo —contestó Ambrose.


  Barbara se había acostumbrado ya un poco a esa manera tan curiosa que tenían los niños de hablar de ella, como si no estuviera presente, pero, siempre con una sensación de incomodidad.


  —Bien —dijo en voz bastante alta, como para destacar su presencia—, bien, ¿esto es lo único que queríais enseñarme?


  —¿Qué más le enseñamos, Amby? —preguntó Trivvie, mientras envolvía la figurita de la señora Dance en un trapo viejo y la ponía con cuidado en la caja.


  —Los botones —propuso Ambrose.


  Barbara sabía que coleccionaban botones, desde luego, eso no era un secreto, todo Wandlebury sabía que los hijos de los Marvell tenían pasión por los botones, y habían explotado prácticamente a todo el mundo, de un modo u otro. Barbara, por ejemplo, había aportado a la valiosa colección varios botones antiguos del fondo de la cesta de las labores y sabía que a Dorcas también la habían inducido a colaborar.


  —¡Ah, sí! —exclamó Trivvie con entusiasmo—. Sí, la señora Abbot no los ha visto… tenemos que enseñarle los botones.


  Abrieron, pues, el cajón más grande del escritorio del aula para enseñarle los botones. Realmente, era una colección maravillosa; había botones grandes y pequeños, botones con agujeros visibles y con agujeros invisibles; los había de colores… de todos los colores, y blancos, negros y de nácar. Algunos de los «especiales» estaban en cajas, y se los expusieron a su admiración; otros, menos valiosos, estaban en una bolsa grande de color verde y sueltos por el cajón.


  A Barbara le gustaban todos y los niños, emocionados, le contaban a dúo la historia de cada uno; entretanto, Ambrose se apoyaba en el hombro de Barbara con todo su peso y le echaba el aliento en el cuello, mientras Trivvie (que no soportaba el contacto directo con sus congéneres), acuclillaba al lado del cajón, agachaba extasiada su cabeza despeinada de color castaño por encima del objeto de adoración.


  —Fíjese en este —dijo Trivvie, señalando un botón marrón de hueso que tenía un agujero invisible muy poco práctico—. Lo encontré a la puerta de la iglesia, justo a la entrada. Froggy se enfadó muchísimo cuando me agaché a recogerlo, pero no podía dejarlo allí, ¿verdad?


  —Mi padre venía detrás y casi se cae encima de ella —añadió Ambrose.


  —Me pisó la mano… pero me dio lo mismo —dijo Trivvie con valentía.


  —Mire este… ¿No es gigante? —preguntó Ambrose, señalando un enorme botón verde con rayas amarillas—. Este lo compré. Lo compré en una tienda —añadió con gravedad.


  —Y fíjese en este tan pequeñito, ¿a que es una cucada? —ronroneó Trivvie—. ¡Mire, mire, señora Abbott!


  Barbara, obediente, lo miró.


  —Este es el más bonito de todos —continuó Trivvie, abriendo una caja de pastillas y enseñándole un botón opalescente que reposaba entre algodones—. ¿No es preciosísimo? Me lo dio la señorita Cobbe. Se descosió de una blusa de su madre.


  —La señora Anderson me dio este amarillo —dijo Ambrose—; es del ama de llaves de lady Chevis Cobbe, ¿sabe? ¿Verdad que es bonito, señora Abbott?


  —Este gris se le cayó a la señora Dance —dijo Trivvie—. Se le cayó un día que vino aquí…


  —Y son todos distintos, no hay dos iguales —dijo Ambrose—. Ahora es difícil conseguir más, ¿sabe?


  —A veces encontramos uno y luego vemos que teníamos otro exactamente igual… ¡Menuda lata! —exclamó Trivvie.


  —Pero no pasa muchas veces —dijo Ambrose.


  —Porque los conocemos muy bien, ¿sabe? —se explicó Trivvie.


  —Los conocemos todos —dijo Ambrose con seriedad— y sabemos de dónde ha salido cada uno… o casi…


  —¡Ay, Amby! —exclamó Trivvie de pronto—. Eso me recuerda que tengo uno nuevo…


  —¡No!


  —Sí, de verdad —dijo la niña, buscando en una pernera de los pololos, que solía usar a modo de bolsillo—, aquí está Amby. Creía que lo había perdido. ¿A que es muy bonito?


  Miraron el botón nuevo juntando las cabezas y lo contemplaron con emoción y alborozo. Era un botón grande de madera, de color rojo, muy liso y brillante, y tenía el agujero invisible, cosa que (ahora Barbara ya lo sabía) le daba mucho más valor.


  —No lo tenemos, ¿verdad? —preguntó Trivvie, impaciente.


  —No —dijo Ambrose—. No, no lo tenemos. Al principio creía que era igual que el que encontramos en la estación, pero no.


  —Es más grande, mucho más grande —puntualizó Trivvie.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó Ambrose con interés.


  —Se le cayó a la señorita Thane —contestó Trivvie solemnemente—. ¿Sabes ese abrigo rojo que lleva a la iglesia? Hace siglos que miro los botones…


  —¿Se le cayó, Trivvie? —preguntó Ambrose, mientras se lo ponía en la mano y lo miraba con respeto.


  —Bueno… casi —dijo Trivvie sin ruborizarse.


  Barbara comprendió que esa revelación vergonzosa debería escandalizarla; sabía que debería reconvenir a los coleccionistas, que tendría que confiscar el botón en ese mismo instante y devolvérselo a su propietaria, pero por algún motivo no hizo nada. La colección de botones era tan magnífica que fue incapaz; únicamente los niños merecían su comprensión. «Son realmente fascinantes —pensaba, mientras los cogía de uno en uno y veía en qué se diferenciaban—. ¿Quién habría dicho —pensó— que podía haber tantas clases de botones en el mundo? No me extraña que…», se dijo, y dejó de decirse cosas, porque, naturalmente, si no le extrañaba que los niños llegaran a robar los botones de las prendas de sus amigos para aumentar su colección, al menos tendría que asombrarse ante ese proceder tan censurable. «No sé si aquel botón de mi abrigo azul… —pensó—. No estaba flojo, me parece…», y dejó de pensar otra vez, porque si el botón del abrigo azul que había perdido había ido a parar a manos de los hijos de los Marvell para aumentar su colección por medios ilícitos, la verdad era que no tenía valor para pedirles que se lo devolvieran.


  —¿A que son preciosos? —dijo Trivvie como arrobada, cogiendo un puñado de los más pequeños y soltándolos poco a poco entre los dedos.


  —Son preciosos, ni más ni menos —dijo Barbara con convicción—. No sabía que los botones pudieran ser tan fascinantes… no lo sabía.


  «Y no diré nada a nadie —se dijo—, no diré una palabra, porque la colección es estupenda de verdad y los niños han sido muy cariñosos y encantadores conmigo hoy, y, a pesar de lo pillos que son y de las trastadas que hacen, empiezan a apreciarme un poquito».


  Barbara tenía que irse a casa sin más demora, con su marido, al que tenía medio abandonado. Volvió a la sala de estar a despedirse de sus anfitriones y a buscar sus pieles. Al señor Marvell le molestó un poco que se fuera enseguida: no había tenido con ella la conversación tranquila y agradable que esperaba.


  —Entonces tiene que volver otro día —le dijo, al ver que no podía convencerla de ninguna manera de que se quedase un ratito más—. Tiene que venir un día por la mañana. Me gustaría hacer un boceto de su cabeza.


  A Barbara le pareció que podía ser divertido, otra aventura, y prometió volver. Si el boceto le gustaba, tal vez lo comprara y se lo regalara a Arthur por su cumpleaños. No sabía cómo se compraba un cuadro a un pintor, pero seguramente se podía hacer. «¿Cómo tendría que planteárselo?», se preguntó.


  La familia Marvell en pleno salió a despedirla a la puerta. Trivvie y Ambrose anunciaron que querían acompañarla hasta su casa. Todavía faltaba una hora para irse a la cama y la podían pasar provechosamente en el jardín de la Casa del Arco.


  Trivvie se adelantó corriendo por el sendero de entrada. Hizo el recorrido entre la puerta de casa y la cancela de una manera muy curiosa e irregular, porque tenía la costumbre supersticiosa de tocar cada árbol del camino en un orden determinado, a medida que avanzaba: los dos olmos de la derecha, después el roble de la izquierda y vuelta a la derecha a tocar el tercer olmo. Parecía un martín pescador, con el delantal azul cielo y corriendo de un lado a otro bajo la luz dorada de la tarde.


  —A veces me parece que esa niña tiene una perturbación mental —dijo el señor Marvell, mirándola desde la puerta.


  —Es solo un juego —le aseguró Barbara.


  Ninguno de los dos tenía la menor idea del alcance de las restricciones que gobernaban la vida de Trivvie, según las costumbres supersticiosas y los extraños ritos paganos que se inventaba. Se los imponía ella sola, naturalmente, pero, desde el momento en que se imponía uno, no podía eliminarlo, quedaba clavado para siempre como una carga sobre los hombros y una amenaza para su comodidad y conveniencia. Tenía un montón de costumbres supersticiosas de todo género. A veces «duraban», como la de tocar los árboles, otras, en cambio, eran pasajeras. Por ejemplo, le decía a Ambrose: «Si ese mirlo se va volando antes de que cuente hasta veinte, me moriré esta noche»; si el mirlo se iba, Trivona se metía en la cama temblando de miedo y, por la mañana, cuando se despertaba, se sorprendía de estar viva y se alegraba mucho. Ambrose, de carácter más imperturbable, fingía que se burlaba de esas señales y portentos, pero a veces, tenía que admitirlo, se hacían realidad. Siempre se alegraba cuando, al cabo del tiempo, no se cumplía una catástrofe que hubiera anunciado su hermana.


  Semejantes señales y portentos eran perniciosos se mirasen como se mirasen; proyectaban una sombra sobre la vida de los niños, una sombra de la que no tenían idea sus amigos y conocidos, pero Trivvie sobrellavaba otra carga aún más pesada. Hasta cierto punto, podía dominar las señales y portentos, pero lo que se le escapaba totalmente de las manos era la maldición de las pesadillas. Todas las noches, antes de irse a dormir, tenía que cumplir un rito misterioso y secreto: tenía que dar tres vueltas a la habitación pisando, descalza, todas las flores de color de rosa de la desgastada alfombra. Parece un rito fácil de cumplir, pero la verdadera carga era la monotonía de tener que repetirlo todas y cada una de las noches, aunque estuviera cansada o incluso enferma; y, si se le olvidaba y se metía en la cama, tenía que dejar el calor de las mantas y levantarse otra vez para hacerlo. Y, además, el eterno y horrible miedo a que se le olvidara, a dormirse sin haberse acordado, porque entonces venían las tremendas pesadillas.


  El origen de este rito en particular había quedado relegado al olvido: a Trivvie se le había olvidado por completo. Sin embargo, sabía que, si no lo cumplía con todo rigor —por ejemplo, si estaba muy cansada o adormilada o si había alguien delante—, infaliblemente tenía un sueño horrible. Era una pesadilla horrorosa, y siempre la misma hasta el último detalle. Se veía en el vestíbulo de Chevis Place, con su camisón de algodón, descalza, y hacía mucho frío. Los dientes le castañeteaban, pero no de frío, sino porque presentía con pavor lo que iba a suceder. En el vestíbulo, encima de la gran chimenea, había una cabeza de ciervo enorme, con su cuello y su cornamenta ramificada y con los ojos de cristal. Trivvie no podía dejar de mirarlo, lo sabía… sabía lo que iba a pasar. El ciervo empezaba a moverse, torcía el cuello a los lados, se ponía a forcejar como loco con el collar de madera que lo sujetaba a la pared (el collar de madera que tenía una plaquita de plata con la fecha y el lugar del bosque en que lo había matado sir Archibald Chevis Cobbe. Trivvie lo miraba horrorizada, sabía lo que iba a pasar y esa impaciencia espantosa era, con diferencia, lo peor del sueño), el ciervo forcejaba, se alzaba con toda la fuerza y se soltaba de sus ataduras; sacaba las patas delanteras rompiendo la pared, el papel se rasgaba y el yeso se esparcía por todas partes levantando nubes de polvo. El ciervo saltaba desde detrás de la repisa de la chimenea hasta el centro del vestíbulo y dejaba un agujero inmenso en la pared. En ese momento, Trivvie siempre se despertaba chillando con todas sus fuerzas y la señorita Foddy tenía que levantarse y tranquilizarla con sorbitos de agua y bicarbonato sódico.


  Tal era la maldición de las pesadillas, una maldición muy peculiar y terrorífica. Trivvie no la entendía, ni siquiera intentaba entenderla, se limitaba a aceptarla y a soportarla con filosofía: era una maldición con la que tenía que cargar sola, sola en el mundo.


  Pero esa tarde Trivvie estaba contenta, ninguna señal ni ningún portento la inquietaba y todavía faltaba una hora para la maldición. Esperó en la cancela a Ambrose y a la señora Abbott (que habían hecho el recorrido de una forma más convencional) y siguió bailoteando a su lado todo el camino hasta la cancela de la Casa del Arco. Ambrose caminaba a paso tranquilo, cogido del brazo de la señora Abbott.


  —Usted nos cae bien —dijo Trivvie—. ¿A que sí, Amby? Cuando vino y se puso a estropear el jardín, creíamos que iba a ser antipática. Lanky todavía la desprecia, claro, pero nosotros no, ¿a qué no, Amby?


  —Pero solo hemos visto a Lancreste una vez, en la iglesia —dijo Barbara, dolida de no haberse ganado las simpatías de su niño prodigioso.


  —Él la ha visto a usted más veces —dijo Trivvie con una risita.


  —¿Y por qué no lo he visto yo?


  —Porque no quería que lo viera. Lanky es listo, rastrea mejor que un bravo piel roja y sabe muchas cosas. Fue él quien nos enseñó a hacer la trampa para elefantes.


  —La cavamos nosotros —terció Ambrose.


  —Y Lanky la tapó con hojas y palos y echó gravilla por encima para que no se viera.


  —Me pareció francamente mal —les dijo Barbara—. Podía haberme roto la pierna…


  —Pero ¡fue tan divertido…! —replicó Trivvie sin contemplaciones.


  —Lanky quería echarla de su casa —añadió Ambrose.


  Barbara se molestó.


  —Fue una tontería —dijo—, una tontería muy grande, y Lancreste no puede ser tan listo si creía que por una cosa así nos íbamos a marchar de la casa… ¡Como si un niño tonto pudiera echar a los mayores de su casa con una trampita de nada!


  —No creía que se fuera a ir por la trampa. Eso solo fue una cosa más…


  —En realidad fue el fantasma… —empezó a decir Trivvie.


  —¡Ah, conque el fantasma era Lancreste! ¿Eh? —dijo Barbara con naturalidad; ya no estaba enfadada, pero no quería que los niños se dieran cuenta. El niño prodigioso se le había caído del pedestal: era un diablo, no un ángel…


  —¿No tenía miedo?


  —Pues claro que no.


  —Bueno, otras personas sí. Era divertidísimo. Lanky hacía de fantasma cada vez que venía alguien a comprar la Casa del Arco… Todos queríamos que se quedara vacía, pero Lanky, el que más.


  —Por el jardín —explicó Ambrose.


  —Ahora ya se lo podemos decir —añadió Trivvie— porque papá lo pilló, ¿sabe? Y además manchó la sábana de barro…


  —Papá le dio una paliza —añadió Ambrose con malicia.


  Barbara se alegró de saberlo. También le alivió saber que el fantasma no volvería a molestar nunca más en la Casa del Arco. Personalmente, nunca le habían preocupado los fantasmas, pero a otras personas sí, y a veces se preguntaba qué sucedería si el fantasma volviera y asustara a los criados, como había asustado a las fregonas: ¿se marcharían todos a la vez?


  —¿Y el fantasma de Ganthorne Lodge también era Lancreste? —preguntó.


  —¡No, no! —respondieron los niños al unísono, y Trivvie añadió con voz misteriosa—: ese era de verdad.


  Arthur salió a la puerta a recibir a Barbara.


  —¡Has tardado siglos! —exclamó.


  —¿Te has aburrido, querido mío? —preguntó Barbara—. He venido en cuanto he podido. ¿No encontraste a Chimpancé, para que viniera a tomar el té contigo?


  —Sí, sí, vino —dijo Arthur, un poco irritado—, pero recibió una llamada urgente… y tuvo que irse inmediatamente. Gracias a Dios que no soy médico. Chimpancé no es dueño de su vida; tiene que estar siempre a disposición de todo el mundo…


  —Ya —dijo Barbara comprensivamente—. ¿Era lady Chevis Cobbe o no?


  —Era la señora Dance —dijo Arthur—. Al parecer, tiene apendicitis…


  Barbara se detuvo en el escalón y miró a Arthur… con incredulidad, horror y consternación en la cara.


  —¡No puede ser! —exclamó.


  —Apendicitis —le dijo Arthur—. Se la van a llevar a una clínica de Gostown para que la operen… No es nada grave, querida. Mucha gente tiene apendicitis: dentro de quince días o así estará como nueva. —Y pensó: «¡Dios del Cielo! No tenía ni idea de que Barbara apreciase tanto a esa mujer»—. Ni siquiera al señor Dance le ha impresionado más de lo debido —añadió Arthur con vehemencia—. Es un caso sencillo. En serio, Barbara, no hay motivo para preocuparse tanto.


  —Me ha… impresionado —dijo Barbara casi sin voz.


  Era evidente que la había impresionado… La había impresionado muchísimo. Arthur la cogió del brazo y la acercó a una silla; fue a buscar brandy y le sirvió una copa; se quedó a su lado atendiéndola con inquietud, mirándola con tierna preocupación, hasta que el color volvió a su pálida cara.


  —Ya está, querida, ahora te encuentras mejor —dijo, aliviado—. He sido un idiota, soltándotelo así, de repente, pero no me imaginaba que…


  —Sí, estoy mejor —dijo ella—. Todo daba vueltas y más vueltas de una forma extraordinaria, y el recibidor se quedó como a oscuras…


  —No lo pienses más —le aconsejó Arthur.


  —No, no.


  Guardó silencio un par de minutos, sin soltar la mano a Arthur, procurando recuperarse. Había sido una experiencia de lo más desagradable.


  —Creo que tendrías que irte a la cama —dijo Arthur—, te lo digo muy en serio. Has hecho muchas cosas… Esos Marvell te han puesto nerviosa…


  —Tengo que ver a Trivvie —dijo Barbara de repente—. Sí, eso es lo que tengo que hacer. Tengo que ver a Trivvie sin pérdida de tiempo.


  —¿A Trivvie?


  —Sí, vete a buscarla.


  —Pero ¿por qué…?


  —Los encontrarás en el río… Seguro que están allí.


  —Pero, Barbara, no estás en condiciones…


  —Si no vas tú, iré yo a buscarla por mis propios medios —dijo Barbara resueltamente.


  —Pero, querida mía…


  —Vete, Arthur —le suplicó—. Vete enseguida… Tengo que verla ahora… ahora mismo… sin pérdida de tiempo.


  A Arthur le pareció una locura, pero pensó que debía seguirle la corriente, no podía hacer otra cosa, y se fue a toda prisa en busca de Trivvie.


  «La obligaré a hacerlo —pensaba Barbara, mientras esperaba en el vestíbulo a que llegara Trivvie—, tengo que obligarla. No hay nada de cierto en todo eso, desde luego, nada de nada, pero es igual, la obligaré a ir a casa inmediatamente a quitar el alfiler».


  Capítulo 28

  Reunión de buitres


  Lady Chevis Cobbe murió a primera hora de una mañana de primavera. La víspera habían mandado aviso a Jerry a Ganthorne Lodge. Al llegar, se encontró en el gran vestíbulo con sir Lucian Agnew, y allí se sentaron los dos a hablar en voz baja junto al fuego. A lo largo de la noche fueron llegando sus primos de Londres y Pangbourne, los cuales se instalaron en las habitaciones del caserón vacío. Jerry tuvo que encargarse de dar acomodo a todos, pues no había nadie más que pudiera hacerlo, y la tarea le pareció muy cargante, porque los primos de ambas partes estaban convencidos de ser ellos los herederos de Chevis Place y, por lo tanto, tenían derecho a las mejores habitaciones. El doctor Wrench también estaba presente, como es natural, así como el señor Tupper; el especialista de Londres (al que había llamado el doctor Wrench por su propia cuenta) llegó en un Daimler, examinó a la paciente y volvió a marcharse después de decir que no se podía hacer nada más e insistir en que lo habían avisado tarde y que, si lo hubieran llamado antes, podría haber hecho mucho.


  Fue una noche extraordinariamente agotadora, y cuando todo acabó y la anciana señora hubo partido en paz hacia un mundo mejor (es de suponer que le sentaría como anillo al dedo, habida cuenta de que se dice que allí no existe el matrimonio ni las propuestas de matrimonio), Jerry estaba completamente exhausta y más abatida y asqueada que en toda su vida.


  Tenía la impresión de que lo más triste de la muerte de su tía Matilda era que, en realidad, a nadie le importaba: a nadie le había dolido su defunción. Ni siquiera ella, que siempre había sentido afecto por su tía, fue capaz de derramar una lágrima. El caso es que lady Chevis Cobbe nunca había sido una mujer adorable; era «maniática» y por culpa de las manías siempre había guardado las distancias con sus congéneres; era orgullosa y había levantado una barrera de orgullo entre ella y el mundo; recelaba de cualquier persona que la tratara bien y el recelo envenenaba el ambiente en que vivía.


  «Creo que el doctor Wrench es el que más lo siente —se dijo, al ver lo pálido y ojeroso que estaba—, pero lo siente porque cree que tendría que haberse esforzado más por ella, y eso es una tontería —pensó—, porque estoy completamente segura de que nadie habría podido hacer más. Sir Lucian también lo siente, desde luego, pero de una manera formal, por decirlo así. Se ve a sí mismo, y se ve como un hombre que ha perdido a su mejor amiga. Es repugnante, la verdad. En cuanto a la familia Chevis… en fin… no son más que buitres».


  Cuando llegó la mañana, la gran mansión, que llevaba mucho tiempo medio vacía, se llenó de gente: gente que murmuraba en corrillos, que subía y bajaba las anchas escaleras sin hacer ruido, que se juntaba en el comedor a desayunar y que se dispersaba después con diferentes pretextos…


  Jerry tenía intención de volver a Ganthorne Lodge después del desayuno, pero el señor Tupper le dijo que debía quedarse.


  —Es mejor que se quede hasta que… ejem… mientras… —concluyó con firmeza—. Al fin y al cabo, usted conocía muy bien a lady Chevis Cobbe… Le agradecería que se quedara y se pusiera al frente de la casa mientras… hummm… dure esta situación equívoca, hasta que… ejem.


  —Yo no puedo ponerme al frente —dijo Jerry, horrorizada—. Nadie de la familia Chevis me hace el menor caso.


  —Haga lo que pueda —dijo el señor Tupper—. Al fin y al cabo, solo serán dos días.


  Serían solo dos días hasta que (como había insinuado delicadamente el señor Tupper) se celebraran las exequias y se leyera el testamento. En cuanto lo leyeran, todo quedaría claro. Archie heredaría y la familia Chevis se marcharía… pero serían los dos días más largos de su vida.


  Archie Cobbe se había ido de vacaciones a Cornualles con un amigo; llegó a Chevis Place el día después de la muerte de su tía. Le fastidió muchísimo encontrar la casa llena de miembros de la otra rama de la familia que, además, se creían con derecho a ponerse al frente del patrimonio. Y estos contemplaban con indiferencia, sarcasmo o ira contenida (según el temperamento de cada uno) los esfuerzos de Archie por tomar las riendas. Porque, a fin de cuentas, ¿quién era Archie? Era un Cobbe, nada más. Había recelo y rencor entre los Chevis, pero los unía el resentimiento contra esos Cobbe arribistas.


  La situación era equívoca, como había dicho el señor Tupper, porque la casa estaba llena de gente empeñada en demostrar su autoridad. Por ejemplo, Denis Chevis (que vivía en la ciudad y, por lo tanto, estaba al día de los usos y costumbres de moda) informó al mayordomo de que la cena debía servirse a las ocho y media, y no a las ocho, como hasta el momento; y Bertie Chevis (que vivía en Pangbourne y alardeaba de sus costumbres chapadas a la antigua) deseaba informar a la cocinera de que prefería cenar a las siete. El desgraciado Killigrew transmitió esas órdenes contradictorias a Jerry y le preguntó qué era lo que tenía que hacer.


  —¡Por Dios! —exclamó Jerry.


  —Qué compromiso, ¿verdad, señorita?


  —Enorme —dijo ella—, y creo que al final —añadió con sabiduría salomónica—, creo que, Killigrew, lo mejor será seguir sirviendo la cena a la hora de siempre.


  —Sí, señorita —dijo Killigrew, y respiró aliviado, porque, quién sabía lo que habría dicho la señora Sheffield, si hubiera tenido que decirle que cambiara la hora de la cena de esa forma tan ridícula—. Sí, señorita —dijo Killigrew—. Sí, me parece, si me permite decirlo, me parece que esa es la mejor forma de resolver el dilema.


  Y así, la cena se sirvió a la hora de costumbre y ninguno de los caballeros que había solicitado cambiar el horario se quejó. En la larga mesa hubo muchas maniobras para sentarse en un sitio o en otro, pero todo se hizo con decoro y no se produjeron situaciones indecorosas. Archie consiguió situarse en la cabecera de la mesa antes de que Denis y Bertie se percataran siquiera de sus intenciones: era más joven que ellos y considerablemente más ágil.


  —Espera a que se lea el testamento —dijo Bertie Chevis a su mujer en la intimidad del dormitorio—. En cuanto lo lean, pondré a ese jovenzuelo en su sitio.


  —Supongo que estás seguro de que todo saldrá bien, ¿verdad, Bertie?


  —Por supuesto —contestó él con certidumbre—. Matilda me enseñó el testamento hace unos años… Todo saldrá bien.


  Entretanto, Denis Chevis y su compañera del alma tenían una conversación muy parecida en su dormitorio, que se encontraba en la otra parte de la casa.


  —Toda la culpa la tiene esa chica —decía Denis—, esa Jerry Cobbe… ¡Qué ridiculez, dar la mejor habitación a los Bertie sin más ni más! ¡Es el colmo! ¿Te has dado cuenta de cómo intentan llevar las riendas de todo entre su hermano y ella? Solo porque viven aquí y veían a tía Matilda a menudo, antes de que muriera.


  —Supongo que no creerás que hayan engatusado a Matilda de alguna manera, ¿no? —preguntó su compañera del alma con inquietud.


  —¡No, por Dios! —respondió Denis con certidumbre—. Matilda no dejaría Chevis Place a un Cobbe. Además, vi el testamento, me lo enseñó ella aquella vez que vine aquí… Todo saldrá bien. No hay motivo de preocupación. Solo tenemos que esperar a que se lea el testamento.


  Archie también esperaba la lectura del testamento con impaciencia. Deseaba deshacerse de la familia Chevis y disfrutar a su gusto de las comodidades de Chevis Place. Al contrario que los otros dos, el testamento le preocupaba un poco. Se lo habían enseñado, desde luego, y estaba seguro de que todo «saldría bien», pero casi le parecía mentira tener Chevis Place al alcance de la mano, después de tantos años de espera. Estaba seguro de que todo «saldría bien», pero no se quedaría completamente tranquilo y satisfecho hasta que se leyera el testamento. A lo largo de esos dos días, Archie intentó hablar con el señor Tupper varias veces, pero resultó extraordinariamente difícil, e incluso cuando por fin consiguió arrinconarlo y retenerlo, el señor Tupper contestó con evasivas y sin comprometerse.


  —No puedo darle ninguna autoridad —dijo el señor Tupper con sequedad legal—. No puedo darle autoridad de ninguna clase.


  —Pero soy el heredero —puntualizó Archie—. Soy el heredero de tía Matilda. Me enseñó el testamento; por lo tanto, no hay ninguna duda. Y le aseguro que no sé por qué me veo obligado a recibir en mi casa a todos los Chevis. ¿No puede decirles que soy el heredero?


  —No puedo decirles nada —dijo el Tupper con firmeza—. El doctor Wrench y yo somos los albaceas de lady Chevis Cobbe y hemos tomado la decisión de no hacer ni decir nada hasta que se haya leído el testamento.


  Pasaron los dos días, lady Chevis Cobbe recibió sepultura con la debida pompa y boato en la tumba de sus antecesores. Durante los actos, cayeron varios chaparrones, como si la naturaleza llorase su muerte… ya que los demás no la lloraban. Sin embargo, a ninguno de sus familiares se le ocurrió esta idea tan bonita. Denis Chevis se subió el cuello del frac y, en un susurro, le dijo a su mujer, que estaba a su lado: «En abril, aguas mil». Ella asintió y preguntó con consternación si tendrían que «quedarse a vivir aquí ahora». Le parecía un sitio muy húmedo y no soportaba el campo en ninguna época del año. Pero se consoló pensando que dispondrían de «mucho dinero» y que podrían tener la casa cerrada casi todo el año y pasar el tiempo de una forma más provechosa en Londres: «A Denis tampoco le gusta el campo —pensaba—, eso es muy de agradecer».


  Después de las exequias, se reunieron en el comedor; todo eran caras de impaciencia e inquietud mal disimuladas. Archie se hizo el protagonista diciendo a todo el mundo dónde debía sentarse, abriendo unas ventanas y cerrando otras para que no hubiera corrientes de aire y bajando unas persianas y subiendo otras para que entrara suficiente luz, pero no demasiada, en tan triste ocasión.


  Estaban todos preparados y, tras unos minutos de espera, apareció el señor Tupper, seguido por el doctor Wrench. El murmullo apagado de la conversación cesó por completo cuando entraron los albaceas. El señor Tupper tenía una actitud seria y solemne, acorde con su cometido, pero el doctor Wrench parecía asustado y abatido, y en realidad lo estaba. En el comedor había al menos tres personas que se consideraban herederas de Chevis Place, y las tres se equivocaban. Chimpancé conocía la naturaleza humana lo suficiente para imaginarse la reacción que tendrían cuando se leyera el testamento. Estallaría un escándalo, sería un escándalo del demonio y él detestaba los escándalos. Deseaba fervientemente que llegara un aviso que lo sacara del campo de batalla sin demora. No importaba lo que fuera, pensaba con consternación: hasta un parto de nalgas sería mejor que lo que se avecinaba.


  —¿Está todo el mundo presente? —preguntó el señor Tupper, al tiempo que ocupaba su sitio en la mesa y miraba a los congregados.


  —Sí, estamos todos —dijo Archie enseguida.


  —No veo a la señorita Jeronina Cobbe.


  —No, se ha ido arriba. Tiene dolor de cabeza —explicó Archie—, pero no se preocupe por Jerry, se lo contaré todo después.


  —Creo que la señorita Jerry debería estar aquí —dijo el señor Tupper frunciendo el ceño—. Es preferible que vaya a buscarla.


  —No vale la pena —replicó Archie, un poco irritado… ¿Por qué demonios no empezaba de una vez con el testamento ese viejo idiota?—. No hace falta molestarse. Le he dicho que viniera y no ha querido.


  El doctor Wrench se acercó al otro albacea y le susurró unas palabras:


  —Estará afligida —le dijo—, estimaba a la difunta señora… En realidad da lo mismo… ¿no le parece?


  —Muy bien —dijo el señor Tupper en voz alta—. Primero les leeré el testamento a ustedes y después iré arriba a ver a la señorita Cobbe… ejem.


  Empezó a leer el testamento.


  
    LA PRESENTE ES LA ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO de la que suscribe, MATILDA VICTORIA CHEVIS COBBE, también llamada Chevis Cobbe, de Chevis Place, Wandlebury, condado de Westshire, viuda. Por la presente revoco todas las últimas disposiciones hechas por mí con anterioridad y declaro que la presente es mi última voluntad.


    1. Nombro a Alfred Tupper de Wandlebury, antedicho abogado, y a Charles Wrench de Corner House (Wandlebury), antedicho bachiller en medicina, albaceas y fideicomisarios de esta mi voluntad.


    2. Declaro que en la interpretación de esta mi voluntad la expresión «mis fideicomisarios» significará (siempre que el contexto lo permita) y se referirá a los fideicomisarios o fideicomisario aquí presentes o a sus sustitutos y, de no comparecer dichos fideicomisarios o fideicomisario (siempre que el contexto lo permita) se referirá a la persona o personas legalmente designadas para ejercer o ejecutar cualquier facultad o deber de los conferidos legalmente o por la presente a los fideicomisarios aquí presentes que voluntariamente o por obligación ejerzan o ejecuten la misma.


    3. Otorgo los siguientes legados específicos:


    (a) A mi primo Bertrand Chevis, a la sazón residente en Mill Hall, Pangbourne, en el condado de Berkshire, las miniaturas Chevis que se encuentran en la mesa de cristal del salón en la antedicha Chevis Place.


    (b) A mi primo Denis Adam Chevis, a la sazón residente en Finckle Street, 20, en el municipio de Kensington, la colección de cajas de rapé del siglo de la mesa de cristal de la biblioteca de la antedicha Chevis Place.


    (c) Al sobrino de mi difunto marido, Archibald Edward Cobbe, a la sazón residente en Ganthorne Lodge, Ganthorne, en el condado de Westshire, la cadena y reloj de oro, propiedad de mi difunto marido.


    (d) A mi amigo Lucian Agnew, a la sazón residente en Kingsmill House, Wandlebury, al antedicho baronet, toda mi colección de miniaturas, excepto las antedichas miniaturas Chevis, y también mi servicio Rockingham de té y café, que tanto ha admirado siempre, y el cuenco Royal Worcester de porcelana de la sala de estar de la antedicha Chevis Place, así como la vitrina de ébano de las placas de porcelana de Dresde que está en mi tocador.


    4. Otorgo las siguientes asignaciones pecuniarias:


    (a) Al antedicho Bertrand Chevis, la suma de dos mil libras.


    (b) Al antedicho Denis Adam Chevis, la suma de dos mil libras.


    (c) A cada uno de mis antedichos fideicomisarios, en el caso de que acepten el oficio de fideicomisarios, la suma de dos mil libras, adicionales a cualquier otra suma que se especifique en adelante.


    (d) A cada uno de mis sobrinos, John Bertrand Chevis y James Bertrand Chevis, y a mi sobrina Matilda Ann Chevis, a la sazón residentes en Holly Lodge, Winkham, en el condado de Essex, la suma de quinientas libras respectivamente.


    (e) Al antedicho Charles Wrench, la suma de quinientas libras en consideración al fiel servicio a mi persona a lo largo de mis diversas enfermedades.


    (f) A mi doncella personal, Annette Gaule… (y seguía una lista completa de criados y servidores, así como varias instituciones de caridad por las que la anciana señora tenía interés, a los que dejaba distintas asignaciones, según los méritos de cada cual).


    5. Otorgo y lego en herencia todos mis bienes raíces no adjudicados específicamente por la presente o en ningún otro codicilo de la presente y a los cuales tenga yo derecho en el momento de mi muerte o de los cuales pueda disponer y asignar, incluida la antedicha casa mansión Chevis Place, a la sobrina de mi difunto marido, la antedicha Jeronina Mary Cobbe, a la sazón residente en la antedicha Ganthorne Lodge, siempre y cuando la antedicha Jeronina Mary Cobbe esté soltera en el momento de mi defunción y, en el plazo de un año, a partir de mi defunción, solicite y obtenga la licencia real para adoptar el apellido Chevis en primer lugar, además del suyo propio, y si las antedichas condiciones no se cumplieren o una de ellas no se cumpliere, dispongo que el presente legado se reduzca a mis joyas personales y otorgo y lego en herencia todos mis antedichos bienes raíces al sobrino de mi difunto marido, el susodicho Archibald Edward Cobbe, siempre y cuando esté soltero en el momento de mi defunción y, en el plazo de un año de mi defunción, solicite y obtenga la licencia real para adoptar el apellido Chevis en primer lugar, además del suyo propio, y convenga en fijar residencia en la antedicha Chevis Place al menos ocho meses al año.


    6. Sujeto a lo estipulado previamente, otorgo y lego en herencia los bienes residuales de mi propiedad y efectos personales a mis fideicomisarios mediante fideicomiso para que hagan venta pública y conviertan lo antedicho en dinero (con facultades a su discreción de posponer dicha venta y conversión) y, tras satisfacer con ello el pago de mis deudas y gastos de exequias y testamentaría, tomen posesión del mismo mediante fideicomiso en beneficio de la personas que resulten beneficiarias de mis bienes raíces, incluida la antedicha casa mansión Chevis Place, según los legados y provisiones declarados previamente y expresados, por lo que yo, la antedicha Matilda Victoria Chevis Cobbe, la testamentaria, firmo y rubrico esta mi voluntad hoy, a día diecinueve de abril de mil novecientos treinta y cuatro.


    FIRMADO, PUBLICADO Y DECLARADO por la antedicha Matilda Victoria Chevis Cobbe como su Última Voluntad y Testamento en presencia de los presentes aquí presentes que en presencia de ella y a petición suya y en presencia el uno del otro firmamos la presente con nuestros nombres en calidad de testigos:


    Matilda Victoria Chevis Cobbe


    Timothy Deans


    Downes Road, 11, Wandlebury


    Empleado


    Eric Pinthorpe


    Rose Cottage


    Chevis Place, Wandlebury


    Empleado

  


  La lectura del testamento no transcurrió sin interrupciones. Archie Cobbe y Bertie y Denis Chevis empezaron a consternarse por igual cuando comprendieron que el testamento era muy diferente del que les había enseñado, en distintas épocas, lady Chevis Cobbe. Se lanzaban miradas asesinas unos a otros, y también al señor Tupper; se levantaban bruscamente de la silla y la persona que tenían al lado los obligaba a sentarse otra vez. Solo la esperanza desesperada que cada uno tenía en un codicilo o disposición final que lo nombrara dueño y señor de todo permitió al señor Tupper terminar la lectura. Pero, cuando llegó al último párrafo y no había codicilo ni disposición, los tres empezaron a hablar airadamente. Era abominable, era desastroso, era una patraña. Querían saber qué significaba todo eso. ¡Chevis Place en manos de una jovencita que apenas tenía veinte años! ¡Chevis Place en manos de una Cobbe! ¿Qué significaba esa injusticia? Era una locura, una auténtica locura… ¿Qué significaba todo eso?


  —Está claro lo que significa —dijo el señor Tupper con la actitud más legal posible—. La señorita Jeronina Mary Cobbe es la heredera universal. Aparte de los diversos legados que acabo de leerles, todo el patrimonio es para ella. La única condición que debe cumplir para entrar en posesión de la herencia es la siguiente: que esté soltera en el momento de la defunción de la testamentaria y, puesto que la cumple sin lugar a dudas, no existe obstáculo alguno para que no reciba la herencia. Naturalmente, tiene obligación de adoptar el apellido Chevis, además del suyo propio, pero eso es simple rutina y no preveo ningún impedimento más…


  —Pero ¡tía Matilda me enseñó el testamento y no era así! —protestó Archie.


  —Yo vi un testamento distinto —añadió Bertie Chevis.


  —¡Y yo! —exclamó Denis—. ¿Qué ha pasado con los otros testamentos?


  —Es muy posible que hayan visto ustedes otros testamentos —reconoció el señor Tupper—. Es posible, sí. La cuestión es que la testamentaria tenía dudas sobre cómo disponer de sus… ejem… nada despreciables bienes. Hizo testamento varias veces… hummm… en momentos distintos. Cada uno fue debidamente firmado y depositado en nuestras manos, y cada uno, como sin duda comprenderán, anulaba el anterior. Este documento —prosiguió el señor Tupper, recogiendo el testamento y poniéndoselo contra el pecho, como si temiera (no sin motivo) que los herederos lo rompieran en pedazos—, este documento es la última voluntad firmada por lady Chevis Cobbe, y, sin ningún género de duda, es válido.


  —Estaba loca cuando lo firmó —exclamó Denis Chevis, enfurecido—. Consultaré el caso… tendrá usted noticias de mi abogado.


  —Y del mío —añadió Bertie, que casi tartamudeaba de ira—. Y del mío. ¡Todo esto es… escandaloso… completamente escandaloso! Mi tío se removería en la tumba solo de pensar que Chevis Place pase a manos de una Cobbe. Hace generaciones que pertenece a nuestra familia.


  —Lady Chevis Cobbe tenía todo el derecho a dejar sus bienes a quien deseara —señaló el señor Tupper—. El patrimonio no estaba sujeto a vinculación alguna.


  —Pues ¡debía haberlo estado! —exclamó Denis.


  —Eso no hace al caso —replicó el señor Tupper lacónicamente—. Me temo que no puedo ofrecerles ninguna opinión sobre lo que se debería haber hecho. Tampoco deseo ahondar más. Si desean hacerme alguna consulta sobre… hummm… cualquier asunto relacionado con las diversas donaciones y legados, me encontrarán en mi despacho. Entretanto yo… hummm… yo me voy. —Y, aunque no llegó a decir: «Yo me voy y allá se las compongan ustedes», lo dio a entender con su actitud—. Yo… hummm… me voy —repitió.


  Guardó el valioso documento en su cartera negra con mucho cuidado y se dirigió a la puerta, y lo hizo con tanta dignidad que los familiares, decepcionados y enfurecidos, le abrieron paso y lo dejaron marchar indemne.


  «Chimpancé» Wrench cogió su sombrero y salió disparado como alma que lleva el diablo.


  Capítulo 29

  La heredera universal


  Jerry estaba ocupada en el piso de arriba, en el tocador de su tía: era la habitación más pequeña de la gran casa y le gustaba precisamente por ese motivo. Prefería las habitaciones pequeñas, eran más cómodas y acogedoras y no había que comportarse con tanta dignidad y ceremonia. También le gustaba el tocador porque lo conocía mejor que las demás estancias. Su tía Matilda siempre estaba allí y Jerry la había acompañado muchísimas veces; por lo tanto, se encontraba más a gusto, menos perdida: a Jerry le gustaban los sitios desconocidos tan poco como a los perros.


  «Ahora podré irme a casa —pensaba—. El señor Tupper no puede retenerme aquí más tiempo. No pienso quedarme, me voy a casa esta noche o mañana por la mañana como máximo… y además, Sam».


  No tenía dolor de cabeza ni nada parecido; era una de las afortunadas que nunca tenían dolor de cabeza… o muy rara vez. Había puesto esa excusa típicamente femenina porque no quería asistir a la lectura del testamento de su tía Matilda. Se armaría un escándalo espantoso, estaba segura, e, igual que el médico, no soportaba los escándalos. Le gustaba ver a sus congéneres en sus mejores momentos, no en los peores, y sabía que ninguno de los herederos estaría en su mejor momento cuando les leyeran el testamento. «Buitres —se dijo—, no son más que buitres peleándose por los despojos… ¡fieras asquerosas!», pensó, y se puso a escribir unas cartas en el escritorio de su tía.


  La interrumpió la llegada del señor Tupper, que se presentó, muy solemne y pomposo, con el frac anticuado y los pantalones negros que se había puesto para la ocasión. Jerry le dijo que entrase y dejó la pluma… imaginaba que tendría que prestarle atención.


  —He leído el testamento a… hummm… a los familiares —dijo el señor Tupper solemnemente—, y ahora tengo intención de leérselo a usted.


  Acto seguido, abrió la cartera negra y sacó el documento que tanto alboroto había causado.


  —¡Ay, no! —exclamó Jerry, consternada—. Es decir, no se moleste. Sería en vano, porque no entendería una palabra, con todos esos «por la presente», «el antedicho» y demás, ¿comprende? En serio, no entendería una palabra. Solo dígame usted lo que tenga que saber.


  Jerry parecía una niña, sentada al escritorio y con la cabeza vuelta hacia el abogado. Tenía los rizos alborotados y le brillaban al sol que entraba por la ventana abierta; se había manchado la nariz de tinta y también dos dedos: no tenía mucha costumbre de escribir. Al señor Tupper le parecía una colegiala, era muy joven, jovencísima, y le asaltó la duda. «Lo mejor habría sido asegurar el dinero como es debido —pensó— y nombrar albaceas. Habría sido lo mejor». Él había intentado convencer a la anciana señora, pero no le había hecho caso. La anciana señora nunca hacía caso de los consejos, actuaba según su criterio y era completamente inútil intentar aconsejarla o ejercer alguna influencia sobre ella.


  —Bien —dijo el señor Tupper, rebajando su formalismo legal y sonriendo por primera vez en toda la tarde—. Bien, creo que hay una cosa que debe saber, señorita Jerry. Usted es la heredera universal de lady Chevis Cobbe.


  Jerry lo miro con perplejidad.


  —¿Yo? —preguntó—. ¿Se refiere a Chevis Place, a todo esto?


  —Sí —dijo el señor Tupper con una sonrisa más amplia que antes—. «Chevis Place y todo esto» describe la herencia admirablemente. Es una forma de decirlo mucho más concisa que nuestro engorroso lenguaje legal, y también lo engloba todo.


  —¡Atiza! —exclamó Jerry, pasmada.


  Echó una mirada alrededor e intentó imaginarse que todo era suyo… suyo y de nadie más, y que podía con ello hacer lo que quisiera… Era increíble, completamente increíble.


  —Pero ¿qué ha pasado con Archie? —preguntó al fin—. ¿No se ha enfadado? ¿Y Denis y Bertie Chevis? ¡Ay, Dios, es tremendo! ¿Por qué demonios lo ha querido así tía Matilda?


  —Lady Chevis Cobbe no nos daba explicaciones sobre los motivos de los cambios que hacía en las disposiciones de sus bienes —dijo el señor Tupper, volviendo a su estilo legal—. No nos conciernen profesionalmente. Nuestro cometido se limita a redactar un testamento válido de conformidad con sus deseos. Lady Chevis Cobbe no toleraba las intromisiones… Lo sabe usted muy bien, señorita Jerry.


  —¡Ah, sí, lo sé! —dijo Jerry—. No se lo reprocho a usted… Usted no podía evitarlo, desde luego.


  El señor Tupper parpadeó, le pareció que «reprochar» era una palabra muy curiosa dadas las circunstancias. Lo que menos se esperaba era que Jerry le «reprochara» haber redactado un testamento que la convertía en una mujer adinerada. De los otros herederos sí se lo esperaba (y se lo reprocharon a conciencia), pero no porque fuera culpable de que el testamento no respondiera a sus expectativas, sino porque, como bien sabía él, siempre se culpa a los abogados cuando los testamentos no satisfacen a alguien. Es humano culpar a alguien cuando algo sale mal, y, como los testamentarios ya se han lavado las manos antes de que se haga público su testamento, quienes reciben los insultos son los abogados que se encargan de cumplir sus instrucciones.


  —No esperaba que me hiciera ningún reproche —puntualizó el señor Tupper.


  —No, claro que no —dijo Jerry—. Sé lo terca que era mi tía. Usted no podía evitarlo… lo sé. ¿A Bertie no le ha dejado nada? —preguntó con impaciencia.


  —Dos mil libras.


  —No está mal, ¿verdad?


  —Me temo que no es lo que esperaba.


  —No —dijo Jerry—, supongo que no. Es terrible, ¿verdad?


  —Yo no diría «terrible» —dijo el señor Tupper—. Su tía quería que Chevis Place fuera para usted y la decisión dependía de ella.


  —Sí —dijo Jerry pensativamente.


  —Usted se preocupaba por ella más que los demás —continuó— y, en mi opinión, es natural que decidiera nombrarla heredera universal, en vista de lo que hizo por ella.


  —Pero… ¡si no hice nada! —exclamó Jerry—. ¡No hice nada en absoluto!


  —Venía a verla cuando estaba enferma —dijo el señor Tupper.


  —Eso lo habría hecho cualquiera —replicó Jerry—. Es que me daba lástima, ¿sabe? Me parecía que debía de sentirse tremendamente sola en esta casa tan grande… Tenía que haber venido más a menudo —añadió con tristeza.


  —Es evidente que venía con suficiente frecuencia —señaló el señor Tupper con su seco sentido del humor.


  —Me matarán —dijo Jerry, súbitamente convencida—. Me matarán, seguro que me matarán.


  —Seguro, no —objetó el señor Tupper—. Seguro, no. Por experiencia propia, me inclino a creer que haberse convertido usted en una mujer de medios considerables ejercerá el efecto contrario en los parientes de la difunta señora…


  —Es decir, que ¿me harán la pelota? —preguntó Jerry con consternación—. ¡Qué horror!


  El señor Tupper estaba pensando una respuesta adecuada a tan extraordinario comentario cuando apareció el mayordomo y anunció que había llegado la señora Abbott, que estaba esperando en el salón y que si la señorita Cobbe querría recibirla un momento.


  —¡Ah, cuánto se lo agradezco! —exclamó Jerry, que se alegraba de poder dejar de pensar un rato en su nueva posición social—. ¡Cuánto se lo agradezco! Dígale que suba, Killigrew… y, Killigrew —añadió—, no voy a bajar a cenar esta noche.


  —No, señorita —dijo Killigrew, sonriendo con gran deferencia—. ¿Desea que le suban la cena aquí, señorita?


  —Sí —dijo Jerry—. Es que, Killigrew, a lo mejor me comen a mí, en vez de las deliciosas chuletas de cordero de la señora Sheffield.


  —Sí, señorita —dijo Killigrew—. ¿Me permite…? ¿Sería mucho atrevimiento expresarle mi enhorabuena, señorita… y la del resto del servicio?


  —¡Ah, gracias! No… claro que no, no lo es en absoluto. Es decir, sigo siendo yo, Killigrew, y no tengo intención de cambiar —añadió, levantando la barbilla resueltamente.


  —Sí, señorita —convino el mayordomo.


  —Y no se me olvidará lo bien que me trataba usted cuando era pequeña —continuó Jerry—. Ni las conversaciones que teníamos en la despensa, mientras usted limpiaba la plata y yo comía mermelada directamente del frasco de plata…


  Y pensó para sí: «¡Dios mío! ¡Ese frasco de mermelada ahora es mío! ¡Qué raro es todo!».


  —Ni a mí —replicó Killigrew con mucho ánimo—, tampoco lo olvidaré… ni la señora Anderson, ni la señora Sheffield ni ninguno de nosotros. Ninguno olvidará los días que venía usted aquí, cuando era pequeña. Si me permite, en opinión de las habitaciones del servicio, por poco valor que tenga, la señora hizo lo que tenía que hacer cuando cambió el testamento.


  —¡Ay, Killigrew! No sé —dijo Jerry, pensativa—. Todavía no me he acostumbrado, no me ha dado tiempo.


  El señor Tupper había asistido a la conversación, tan informal y un poco indiscreta, con preocupación. En ese momento creyó oportuno ponerle fin.


  —Creo —dijo en voz alta e impersonal, la que reservaba exclusivamente para la servidumbre de rango superior—, creo que la señora Abbott todavía está esperando abajo, Killigrew.


  El mayordomo se retiró a toda prisa.


  —Querida Jerry —dijo el señor Tupper amablemente—, tal vez sea mejor que adopte una actitud más digna con la servidumbre. De lo contrario, puede tener graves contratiempos con algún criado. Se lo digo como amigo, querida… un amigo muy viejo, y solo por su bien. La conozco desde que era una niña. Ahora es, me permito recordarle, una joven considerablemente… hummm… acomodada y, por tanto, considerablemente… hummm… importante en el mundo.


  —Pero ¡es por eso exactamente! —exclamó Jerry—. Es que no puedo. De verdad, se lo aseguro, yo no sirvo para estas cosas. No soy… tan orgullosa, o lo que sea, como tendría que ser, y no sirve de nada querer ser lo que no se es. No puedo cambiar lo que soy…


  —No queremos que cambie —le aseguró el señor Tupper.


  —Sí, sí quiere… Quiere que me ponga digna… y no puedo —dijo Jerry con vehemencia—. Desde luego, tiene razón… es decir, que quien se quede en Chevis Place tendría que ser una persona con mucha dignidad.


  En ese momento anunciaron a Barbara y Jerry se echó inmediatamente en sus brazos.


  —¡Querida! —exclamó—. ¡Cuantísimo me alegro de verte! Eres un cielo.


  El señor Tupper se fue y las dejó solas. Estaba inquieto y preocupado. Veía acercarse una tormenta; Jerry tenía razón al decir que no servía para esa nueva posición social. O cambiaba (para peor, se temía el señor Tupper) o seguía siendo la misma (inocente e ingenua como un recién nacido) y se convertía en presa de cazafortunas y sablistas.


  «Es muy joven —se decía, mientras bajaba las escaleras—. Muy joven e impulsiva».


  Archie estaba en el vestíbulo poniéndose el abrigo.


  —¿Se va? —preguntó el señor Tupper, asombrado.


  —Sí —respondió Archie, cortante.


  —Pero ¿no quiere ver su hermana antes de irse? —exclamó el abogado, siguiendo al joven hasta la puerta.


  —No —dijo Archie, furioso—. No quiero ver a nadie, y menos a Jerry. Todo ha sido una patraña. Lo he dicho antes y lo repito. Jerry engatusó a tía Matilda a mis espaldas… mientras yo estaba en Londres; venía aquí sigilosamente. Sé que es verdad. Pero todavía no me ha vencido, no se crea. Voy directamente a Londres, a ver a mi abogado: ¡me han timado, me han engañado! —exclamó incoherentemente—. Se han puesto ustedes de acuerdo, todos y cada uno de ustedes… Malas influencias… ¡Loca! ¡Mi tía estaba loca! Esto no se acaba aquí… ¡Loca, chalada, loca de remate!


  Se metió en su cochecito, que estaba esperándolo a la entrada, y partió a toda velocidad levantando gravilla con las ruedas traseras…


  —Complicaciones y más complicaciones —dijo el señor Tupper en voz alta, y se fue a casa a paso lento.


  Capítulo 30

  Alarmas y excursiones


  –Supongo que ya lo sabes todo —dijo Jerry, después de abrazar a Barbara y sentarla en una silla cómoda.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Barbara, lógicamente.


  —A que mi tía Matilda —dijo Jerry— me lo ha dejado todo a mí… y esas cosas. Ya te has enterado, supongo.


  —Sí —dijo Barbara con una sonrisa muy agradable.


  —¡Ay, Barbara, cuánto me alegro de verte! —exclamó Jerry, desbordada de pronto por la amabilidad de su amiga, tan acogedora y apaciguadora como siempre—. Es como si hiciera siglos que no te veía… ¡Han pasado tantas cosas estos últimos días…! Ha sido espantoso, los parientes de la rama Chevis son unos buitres, me dan asco y me he puesto muy triste…


  —¡Pobre Jerry! —dijo Barbara compasivamente.


  —Y, por si fuera poco, ahora esto, justo cuando pensaba irme a casa.


  —Pero, Jerry, es fantástico para ti.


  —¿Lo crees de verdad, lo crees sinceramente? —preguntó Jerry, dudosa—. Es decir, ¿de verdad me ves aquí?


  —¡Por supuesto, faltaría más! —le aseguró Barbara. La consideraba la futura señora de Chevis Place desde el día en que la conoció, y, como es lógico, estaba acostumbrada a la idea y no le parecía nada alarmante ni antinatural—. Por supuesto que te veo aquí, Jerry —repitió, mirando la acogedora habitación con una expresión de placer y alegría claramente visible en su dulce y sincero rostro.


  —Pues no sé —dijo Jerry, vacilante todavía—. No sé, de verdad. No me lo puedo creer, no sé por qué. Y es horrible notar lo enfadados que están todos conmigo… Archie y todos los demás. Supongo que tía Matilda pensaría que así estaba bien… que me quedara yo aquí, quiero decir.


  —Ella quería que fuera para ti —le recordó Barbara.


  —Supongo que sí —dijo Jerry.


  —Me alegro muchísimo —insistió Barbara.


  —Sí, claro, pero todavía no me he hecho a la idea. Y, como ya he dicho, no me lo puedo creer. Ya sabes que mi tía no era muy feliz, a pesar de las riquezas, de esta casa y todo lo demás… Pero dejémoslo —dijo Jerry en un tono más animado—. Tengo que contarte otra cosa —dijo, y, al sonreír, se le formaron los hoyuelos—, una cosa mucho más interesante y mucho más importante. No creo que pudieras adivinarla… no, seguro que no.


  Barbara solo necesitó mirar la expresión de su amiga: arrebolada e ilusionada en ese momento, para saber al punto su secreto.


  —¡Ay! —exclamó con alborozo—. ¡Ay, Jerry! ¡Te has comprometido con Sam!


  Jerry rompió a reír echando la cabeza atrás.


  —Es eso, ¿verdad? —preguntó Barbara—. Lo sabía. Esperaba que…


  —¡Querida! —exclamó Jerry—. ¡Qué agudísima eres! ¿Cómo lo has sabido? ¡Qué gracia! ¡Lo ves todo y no dices una palabra! Pero lo más gracioso es que no eres tan agudísima, no tanto, porque, verás, no me he comprometido con Sam: ¡me he casado con él!


  Barbara se quedó muda… completamente muda al oír la noticia, mirando a Jerry, perpleja y acongojada.


  —No me extraña que te hayas quedado de una pieza —continuó Jerry, emocionada—, pero espero que no te enfades con nosotros. Es que tuvimos que hacerlo todo en secreto, por las manías de mi pobre tía. No quería matarla del disgusto, si se llegaba a enterar, porque entonces me convertiría en una asesina. Por eso no se lo dijimos a nadie, más que a Markie; ella tenía que saberlo, por supuesto, y, por cierto, lo sabía todo desde el principio y ha sido un auténtico cielo. Es que estábamos desesperados porque no podíamos vernos… completamente desesperados. Sam no podía ir a tu casa y yo no podía ir a la ciudad a verlo, porque no puedo dejar solos a los caballos. Bueno, fui un par de veces, unas pocas horas, pero no nos sirvió de nada. Era espantoso no poder vernos, te lo aseguro… No te imaginas lo desesperados que estábamos…


  —¡Ay, Jerry! —dijo Barbara, afligida por lo que acababa de saber: con lo mucho que se había esforzado por evitar que Sam y Jerry se vieran, lo único que había conseguido era arrojarlos al uno en brazos del otro.


  —Estábamos desesperados —continuó Jerry, emocionada—. Sam, sufriendo en la ciudad y yo, en Ganthorne… Parecía una idiotez, no sé por qué. Es que no había ninguna razón para no casarnos, solo mi tía Matilda y, como decía Sam, si nadie se lo contaba, nunca se enteraría. Al principio pensé que debíamos esperar hasta que mejorase un poco… lo entiendes, ¿verdad? Hoy hace diez días que nos casamos —continuó—, y estoy segura de que nadie se ha enterado de nada. Sam viene todas las noches y es maravilloso tenerlo a mi lado, simplemente maravilloso. Se pone su traje de cortesano isabelino —dijo Jerry riéndose—, con sus largas calzas rojas y sus mangas abullonadas, y la capa. En realidad lo compró para una fiesta de disfraces, pero no llegó a ir… Eso te lo contaré en otro momento… lo que pasó el primer día que se puso el disfraz y vino a verme. Aquella noche estaba yo muy triste, y de pronto apareció él como si fuera el hada madrina o algo así… Esa noche fue cuando lo decidimos. Estuvimos hablando mucho rato y Sam me convenció de que nos casáramos: estaba guapísimo, y se puso tan encantador, tan gracioso y tan satisfecho de sí mismo que no me pude resistir… aunque no necesitaba mucho para dejarme convencer, la verdad —dijo sinceramente—. No mucho. Pero la razón de que se ponga el disfraz (aparte de que a él le encanta) es que, si lo ve alguien por los alrededores, siempre creen que es una aparición.


  —Pero, Jerry —dijo Barbara, cada vez más horrorizada y alarmada a medida que oía el relato.


  —Te lo contaré todo —dijo Jerry, que no podía dejar de hablar de pura emoción—. De verdad, tengo que contarte lo que pasó la primera noche. Sam llevaba puesto el disfraz porque, no se sabe cómo, había perdido los pantalones… Qué cosita tan graciosa e inútil son los hombres, ¿verdad, Barbara? Y entonces, se puso el disfraz de cortesano isabelino y enseguida fue a Ganthorne, disfrazado, como ya te he dicho. No me pude resistir. No era exactamente por el disfraz, era Sam con el disfraz, no sé si me entiendes… Y después, sin querer, dio tal susto a Crichton que el hombre huyó despavorido, y eso nos inspiró la idea de que se lo pusiera siempre… para asustar a la gente, ¿sabes?


  Barbara entendía algunas partes (sabía lo de los pantalones, por supuesto), lo suficiente para comprender que la culpa de semejante desastre era toda suya. Por no querer que Sam fuera a la Casa del Arco, no solo los había arrojado al uno en brazos del otro, sino que había precipitado los acontecimientos obligando al joven a ir a ver a su amada vestido de una manera que favorecía mucho sus encantos y lo hacía totalmente irresistible.


  —¡Ay, Jerry! —se lamentó, horrorizada.


  —¡No te enfades con nosotros, querida! —le rogó, sentándose en un escabel a los pies de Barbara y acariciándole la mano—. No te enfades, Barbara. Somos muy felices… tremendamente felices. Sabes lo que es ser tan feliz, ¿verdad que sí? Por eso no tienes que enfadarte con Sam y conmigo. Y, ahora que mi pobre tía Matilda ya no está, podemos decírselo a todo el mundo; pero quería que fueras tú la primera en saberlo… la primera de todos —dijo Jerry, sonriendo a Barbara desde el escabel.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo Barbara, pensando en voz alta, perturbada—. Hice todo lo que pude por evitarlo… Hice todo lo que se me ocurrió, pero ahora resulta que es lo peor que podía haber hecho… lo peor de todo. Eso solo demuestra que no hay que entrometerse —siguió diciendo incoherentemente—, a no ser que seas Elizabeth Nun, claro… pero yo no lo soy y nunca lo seré. Eso solo demuestra que no hay que entrometerse en nada. Si al menos te lo hubiera contado… ¡cuánto lamento no habértelo contado! ¿Qué demonios importaba la promesa que hice al señor Tyler, en comparación con esto? Además, era horrible… después, quiero decir… y, de todas maneras, nada de lo que hizo era por mí, menos decirme que la casa estaba llena de ratas… que tampoco era verdad. Ahora lo entiendo, tenía que haber hecho una cosa o la otra —dijo, abatida—. Tenía que haberos dejado en paz y no entrometerme, o bien haber faltado a esa promesa estúpida y contártelo todo… ¡Ay, Dios, qué necia soy!


  —¿De qué demonios hablas? —preguntó Jerry, con el corazón en un puño—. ¿De qué demonios hablas, Barbara? ¿Quién es Elizabeth Nun? ¿Y qué tiene que ver el señor Tyler conmigo… o con Sam?


  —Tenía que habértelo contado hace siglos —dijo Barbara—. Cuando vi que Sam se había enamorado de ti, aquella noche, en la cena, tenía que habértelo contado todo. Pero no, en vez de eso, me entrometí y lo estropeé; escondí los pantalones de Sam y lo único que conseguí fue hacer más mal que bien… ¡Qué necia soy! ¡Qué idiota!


  —Barbara —dijo Jerry con firmeza—. Si no dejas de decir tonterías y me cuentas qué pasa, te… ¡te sacudo!


  —No sé cómo contártelo… No sé por dónde empezar —dijo Barbara, desarmada—. Es un lío tremendo… y estoy tan disgustada…


  —Me asustas, Barbara. Cuéntamelo —le rogó Jerry—. No hay ningún motivo… ningún motivo importante… para que Sam y yo… para que Sam y yo no nos casáramos… ¿verdad?


  —Sí, claro que lo hay. Es lo que intento decirte desde el principio.


  Jerry creyó que se le paraba el corazón. Era una sensación horrible. Si perdiera a Sam ahora… pero ¿cómo iba a perderlo? Estaban casados. Notaba el anillo debajo de la blusa, lo llevaba colgado de una cadenita de oro… No podía perder a Sam ahora.


  —Lo decía en el testamento —continuó Barbara, intentando explicar las cosas en pocas palabras—. Vi el testamento con mis propios ojos, en el despacho del señor Tyler… el primer día que vine a Wandlebury. Todavía no te conocía, claro… ni a ti ni a nadie —se apresuró a decir—, y por eso no le di ninguna importancia.


  —¿El señor Tyler te enseñó el testamento de tía Matilda? —exclamó Jerry, lógicamente asombrada.


  —Creía que yo era lady Chevis Cobbe… Fue una confusión. Era todo tan raro… Luego me invitó a oporto y empezaron a pasar cosas más raras todavía —explicó Barbara—. La cuestión es que no heredas —prosiguió, mirando alrededor—, no heredas Chevis Place ni nada, si estás casada.


  —¿Eso es todo? —exclamó Jerry—. ¡Querida mía, me tenías aterrorizada! Creía que… Bueno, me da igual. No sé muy bien lo que creía… pero yo no quiero Chevis Place, de verdad que no.


  —¿No quieres Chevis Place?


  —No, ¡y me lo podía haber imaginado! —gritó Jerry, loca de alivio—. Si lo hubiera pensado un momento… Me lo habría imaginado, si no hubiera estado tan asustada que no podía ni pensar.


  —¿De verdad te da igual? —preguntó Barbara, incrédula.


  —Al contrario, lo agradezco —dijo Jerry con vehemencia—. He fingido que tenía dudas, pero no dejaba de pensar que no soportaba la idea de irme de Ganthorne Lodge.


  —Pero Jerry…


  —Tenía la sensación de que debía alegrarme… Por lo visto, todo el mundo cree que es lo que tengo que hacer… y es como si no se lo agradeciera a tía Matilda, después de la consideración que ha tenido conmigo, pero me repelía la idea… todo el tiempo… por dentro.


  —No me lo puedo creer —dijo Barbara.


  —Oye, Barbara —dijo Jerry con vehemencia—. Empiezo a verlo ahora con toda claridad. Piensa un momento en lo que significaría que Chevis Place fuera para mí, y toda la fortuna. Tendría que dejar de hacer lo que me gusta. No podría ir por ahí en pantalones de montar; no podría trabajar con los caballos; ya no me importaría mi negocio… que saliera adelante o se hundiera. Tendría que vestirme con elegancia —prosiguió Jerry ingenuamente— y tendría que invitar a mucha gente, y recibirla e ir a fiestas… Viviría siempre con la duda: «¿Estoy a la altura de Chevis Place?», y no podría, no lo estaría nunca. No podría hacer esas cosas porque no sirvo para eso, ni mucho menos. Y además, Sam… ¡Ay, Barbara! Piensa en lo horrible que sería para Sam: ya no tendría necesidad de trabajar. No valdría la pena y, aunque siguiera con su empleo, perdería el verdadero interés, porque ¿qué sería su salario, en comparación con la fortuna de tía Matilda? Sam necesita trabajar —dijo sensatamente—. Sí, a Sam le sienta bien trabajar. Si no tuviera que hacerlo, se volvería perezoso y negligente. No sabes lo tierno que es con la cuestión de su salario —prosiguió, sonriendo a Barbara—. Le gusta darme dinero todas las semanas… y a mí me gusta aceptarlo. Lo llama «dinero para casa» y se lo toma como una cosa muy seria e importante. Si tuviera yo tanto dinero, no podría aceptar el de Sam… ¡Ay, no sé explicarlo! Pero todo sería muy distinto y no funcionaría.


  —Piensa en Archie —prosiguió con seriedad—. Fíjate en lo que le ha hecho la fortuna de tía Matilda. Sabía que tenía que heredar (o así lo creía) y eso le ha arruinado la vida, porque los salarios modestos que podía ganar le parecían despreciables en comparación y eso le ha dado una idea errónea de la vida. Dependía del dinero, que es asqueroso, en vez de depender de sí mismo. Y mi tía… ¡date cuenta! —clamó—. ¿El dinero la hizo feliz? La hizo desgraciada, ni más ni menos. La aisló de todo el mundo: no podía uno acercarse a ella porque siempre pensaba que querían aprovecharse de ella. ¡Ay, Barbara, de la que nos hemos librado!


  El ardiente discurso la dejó casi sin aliento. Se calló un momento y se pasó la mano por el pelo. Había hablado mucho y, a medida que hablaba, se le iban aclarando las ideas y se le resolvían las pocas dudas que pudieran quedarle sobre las ventajas de una herencia que había perdido por haberse casado. Y ahora se encontraba mucho mejor, segura, cuerda y práctica.


  —Bien —dijo, sonriendo a Barbara—, ¿qué opinas de todo esto?


  —Es muy cierto —dijo Barbara hablando despacio, deshaciéndose con alguna dificultad de la ilusión de que la riqueza y la felicidad van de la mano.


  —Claro que es muy cierto —dijo Jerry, segura de sí—. Ahora lo veo incluso más claro que antes… y ahora, lo único que nos falta por hacer es ir a ver al señor Tupper y decirle que estoy casada.


  —Sí, supongo que es lo mejor —dijo Barbara, poco convencida todavía, al pensar en todo lo que perdía Jerry.


  —Supongo que no tienes la menor duda de que lo ponía en el testamento… lo de que solo me quedaría con Chevis Place si no estaba casada —preguntó Jerry con preocupación.


  —Completamente —dijo Barbara—. Me pareció tan raro que lo leí dos veces… para asegurarme. Aunque, claro, han podido cambiarlo después. ¿El señor Tupper no te dijo nada al respecto?


  —No… pero, claro, ni se le pasó por la cabeza que pudiera estar casada —le recordó Jerry—. ¿Cómo se le iba a ocurrir? Porque no parezco una mujer casada, ¿verdad?


  Barbara miró seriamente a su amiga.


  —No, no lo pareces —le dijo—. Pareces jovencísima, y la tinta que tienes en la nariz te hace más joven todavía.


  Jerry se echó a reír.


  —No sé cómo me las arreglo, pero siempre que me pongo a escribir cartas me mancho de tinta… siempre —se levantó, se acercó a un espejo dorado que estaba colgado en la pared y empezó a frotarse la cara con un pañuelo—. En realidad no me preocupa —siguió diciendo—. Estoy convencida de que no han cambiado más el testamento. Esa condición es la típica que pondría mi tía Matilda. La verdad es que no me preocupa nada.


  Jerry cogió el sombrero y se fueron las dos al despacho del señor Tupper en el coche de Barbara. Primero habían pensado llamarle por teléfono, pero, como muy bien dijo Jerry, cualquiera podría oír la conversación y todavía no estaba preparada para revelar el secreto al mundo.


  Encontraron al señor Tupper cuando salía de la oficina y le dijeron que deseaban hablar con él en privado. El señor Tupper se mostró muy amable y cordial; las llevó a su despacho y las invitó a sentarse. Barbara no había vuelto a entrar en ese despacho desde que habían comprado la Casa del Arco… Parecía que hacía siglos.


  —Bien, señorita —dijo el señor Tupper, sonriendo afectuosamente a Jerry—. ¿Qué se le ofrece?


  Jerry se lo contó. Se lo contó todo, menos la forma en que Barbara había llegado a conocer el contenido del testamento. (Habían pensado entre las dos que no era necesario desvelar la confusión del señor Tyler). Lo relató muy bien, en su estilo coloquial y convincente. El señor Tupper lo oyó todo sin decir una palabra, pero la expresión de su cara hablaba por él: perplejidad, incredulidad y lástima, una detrás de otra. Aunque Jerry le aseguraba una y otra vez que se alegraba mucho de haberse librado de la herencia, él no lo creía.


  Cuando Jerry terminó, empezó el señor Tupper. Señaló que las bodas en secreto eran un disparate y censuró la impaciencia de la juventud.


  —Si al menos hubiera esperado —dijo el señor Tupper, casi retorciéndose las manos, porque aquello le parecía un disparate y una locura—, si al menos hubiera esperado un poco. Diez días… solo diez días.


  —Es que no sabíamos que serían solo diez días —dijo Jerry— y, además, me alegro de no haber esperado, porque no quiero Chevis Place.


  —Bien, tengo que felicitarla por la forma en que se toma esta decepción —dijo el señor Tupper, buscando un destello amable en el cielo oscuro—. Demuestra fortaleza de carácter y…


  —No, no —replicó Jerry con vehemencia—. No estoy decepcionada… ni pizca. Ya le he dicho lo mucho que me alegro, y se lo digo de verdad.


  Podía haberse ahorrado las palabras. Hacía cuarenta años que el señor Tupper ejercía la abogacía y, en todo ese tiempo, había ido asimilando la idea de que el dinero es lo más deseable, por encima de todas las cosas. Cada vez que un cliente aparecía en el umbral de su despacho, era con la esperanza de que el señor Tupper encontrara la manera de hacerle ganar un dinero, o su equivalente. En su subconsciente, se imaginaba el mundo (todo el mundo civilizado) cavando agujeros y túneles, dejándose el pellejo en el intento y urdiendo planes para adquirir esa posesión tan eminentemente deseable. No sería fácil que una muchachita tan joven pudiera revolucionar cuarenta años de pensamiento en otros tantos minutos.


  —Si me hubiera permitido leerle el testamento —señaló el señor Tupper—, esta equivocación, esta deplorable equivocación, podría haberse evitado, y usted se habría ahorrado muchos disgustos. Eso solo demuestra que los procedimientos legales no deben pasarse por alto jamás, en ninguna circunstancia. Me lo reprocho, y mucho. Tenía que haber insistido en leerle el testamento… Tenía que haber insistido más.


  Jerry guardaba silencio. Ya le había expuesto su opinión, pero él no la creía. Sabía que era inútil repetírsela.


  —Ahora, los bienes pasan a Archie —dijo el señor Tupper con un suspiro—, y soy el primero en lamentarlo (esto que acabo de decir es una falta de profesionalidad mayúscula, pero hoy he faltado tanto a la profesionalidad que me trae sin cuidado hacerlo una vez más). Archie no se ha conducido como es debido, ni antes ni después de la muerte de lady Chevis Cobbe. En mi opinión, no está preparado para administrar juiciosamente las propiedades.


  —Bueno, yo tampoco —le recordó Jerry.


  —Podíamos haber contratado a alguien —dijo el señor Tupper—. Es más, ya había pensado en la persona idónea para el cargo: el mayor Macfarlane: un hombre excelente. Perdió un brazo en la guerra. Entiende los entresijos de la administración de fincas grandes y podría encargarse de todo… Tenía intención de hablar de ello con usted a la menor oportunidad, porque estas tierras necesitan mucha atención. La difunta señora lo llevaba todo personalmente y, desde su enfermedad, ha sido extremadamente difícil… pero, bueno, ahora ya no sirve de nada —dijo el señor Tupper con tristeza—. Solo Dios sabe lo que hará Archie con esto.


  —Archie lo hará bien —dijo Jerry, procurando hablar en un tono firme y convincente.


  —En fin, no se puede evitar —dijo el señor Tupper—. Aunque debo decir que, en mi opinión, si la difunta señora hubiera sospechado que había alguna posibilidad de que Archie heredase, habría hecho las cosas de otra manera. No estaba nada satisfecha con la conducta de Archie… ni muchísimo menos… ni muchísimo menos.


  —¡No estoy de acuerdo con usted! —exclamó Jerry—. Creo que Archie tiene derecho. Aunque se haya portado mal, tía Matilda le hizo creer que era su heredero, y eso no está bien… no está nada bien. Y ha sido tan extravagante solo porque sabía que un día heredaría una gran fortuna. Lo sé. Y estoy segurísima —continuó, buscando palabras para expresar la maraña de sentimientos que la embargaba—, estoy segurísima de que si tía Matilda hubiera sabido que me había casado… o que me había prometido, no habría querido que Chevis Place fuera para mí. Y habría sido horrible quedarme aquí pensando a todas horas que no era lo que quería mi tía. Así que, ya lo ve, me alegro mucho de que todo termine así.


  —Se toma usted esta decepción, esta deplorable decepción, extremadamente bien —dijo el señor Tupper en tono solemne.


  Capítulo 31

  La hoguera del aniversario


  El seis de mayo se celebraba un aniversario importante para el señor y la señora Abbott: hacía dos años que se habían casado. Otras personas más eminentes celebraban también un aniversario muy destacado, pero, eso no restaba ningún valor al de los Abbott; al contrario, estaban encantados de que el suyo coincidiera con el del rey y la reina.[28]


  —Así parecen más entrañables, ¿verdad? —dijo Barbara a Arthur, mientras desayunaban frente a frente.


  —Arthur, que se estaba comiendo sus huevos con panceta de la mañana, le dijo que sí.


  Es como si fueran personas reales… igual que tú y yo —siguió diciendo ella con aire soñador—. A lo mejor están desayunando juntos en este mismo momento… como nosotros, pero con mayor lujo, claro… y tan contentos y satisfechos como nosotros.


  Arthur le dio la razón de nuevo. Le parecía que era bastante posible que sus majestades estuvieran desayunando juntas… bastante posible. El hecho de que no pudiera creer que nunca hicieran algo tan mundano se debía únicamente a su falta de imaginación. No podía imaginarse la escena de ninguna manera, esa era su desgracia, porque, desde luego, Barbara se la imaginaba, sin duda.


  —¿Crees que su majestad comerá los huevos con panceta en un plato de oro? —preguntó Barbara con la mirada perdida.


  —No —dijo Arthur enseguida.


  —¿Por qué?


  —Porque sería bastante desagradable. La panceta en un plato de oro sería una asquerosidad —dijo Arthur con convicción—, y estoy seguro de que su majestad tiene muy buen gusto.


  Estaban desayunando tarde y con tranquilidad, porque no pensaban ir a la ciudad a ver el desfile: preferían reservar las energías para la hoguera y los fuegos artificiales en el parque de Chevis al anochecer. Arthur se alegraba mucho de no ir a Londres a ver el desfile: se alegraba mucho, pero le había sorprendido un poco. Estaba tan seguro de que Barbara querría verlos que había reservado dos asientos en el estrado de St. James’s Street (ella siempre quería ir a todas partes y verlo todo), pero esta vez había preferido no ir. Le había dicho que haría un calor tremendo, que sería agotador y que a la vuelta estarían tan cansados que no disfrutarían de la hoguera. Era cierto, por supuesto, pero, por algún motivo, a Arthur le sonaba a excusa y, sin poder evitarlo, se quedó con la vaga impresión de que Barbara no quería ir por otro motivo; un motivo contundente, un motivo que no le había contado. No tenía la menor idea de qué podía ser, ni la menor idea, solo tenía esa impresión.


  Los asientos reservados no se perdieron, por supuesto, porque Arthur se los ofreció a Sam y Jerry, que ahora ya eran públicamente marido y mujer y vivían juntos y felices en Ganthorne Lodge; los aceptaron encantados y prometieron volver a cenar en la Casa del Arco y «contárselo todo» a tío Arthur y a Barbara. También habían invitado a Chimpancé y, después de la cena, irían todos juntos a Chevis Place a ver la hoguera y los demás festejos.


  Arthur y Barbara pasaron una mañana tranquila en el jardín, que estaba precioso. Hacía un día perfecto: un verdadero día de aniversario, el jardín estaba alegre con las flores de primavera y gozoso con los trinos de los pájaros. Se sentaron en unas hamacas, a la sombra de un haya inmensa, y charlaron y leyeron con total despreocupación. Por la tarde, en cambio, aunque el tiempo seguía siendo excelente, hubo más movimiento, porque todo Wandlebury había ido a la ciudad por la mañana a ver el desfile y todo el mundo fue después a ver a los Abbott para contarles lo que se habían perdido. A la hora de cenar, sabían tantas cosas del desfile que tenían la sensación de haberlo visto… y estaban casi igual de cansados. Sabían exactamente quién había ido en cada carruaje y qué traje llevaba cada cual, lo elegantes y encantadores que habían sido sus majestades y lo cariñosas y bonitas que estaban las duquesas de York y Kent. Sabían que la multitud había sido inmensa, tan densa que se podría haber cruzado la mitad de Londres andando por encima de la gente; que había atascos en todas partes y que las calles estaban engalanadas. Sabían incluso cómo había sido la ceremonia en la abadía, porque sir Lucian Agnew había estado allí y después fue a tomar el té a la Casa del Arco a propósito, para contárselo todo. Ya había compuesto un poema sobre la ocasión y no hizo falta que Barbara insistiera mucho para que lo recitara mientras tomaban el té.


  «Chimpancé» Wrench y el joven matrimonio Abbott llegaron a la hora de la cena, como estaba previsto. Sam y Jerry estaban exultantes con todo lo que habían hecho y visto en Londres, pero no tuvieron mucha ocasión de contárselo a los demás, en primer lugar, porque Arthur y Barbara estaban muy versados en los acontecimientos del día, e incluso un poco hartos del tema, y, en segundo, porque «Chimpancé» Wrench tenía tanto que decir que hablaba solo él. Dominó la conversación durante toda la cena (Barbara nunca lo había visto hablar tanto) y su único tema era la hoguera de Wandlebury.


  Chimpancé estaba obsesionado con la hoguera de la localidad. Archie le había confiado todos los preparativos y le había dado permiso para hacerla en una pequeña elevación del parque de Chevis, conocida en Wandlebury con el nombre de Alto de las Almenaras. Chimpancé se había tomado muy a pecho la tarea de ingeniero de la hoguera; se había propuesto que fuera una de las mejores, si no la mejor, de todas las islas británicas. Enfocó la tarea de una manera científica, saqueó la antigua biblioteca de Chevis Place buscando información sobre la construcción de hogueras y, en el proceso, reunió gran cantidad de datos interesantes y relevantes sobre hogueras y almenaras.


  Barbara se alegró mucho de que Chimpancé tuviera algo en que pensar. Archie había tenido una idea luminosa encargándosela a él. A raíz de la muerte de lady Chevis Cobbe, Chimpancé se había sumido en el abatimiento y la aflicción porque detestaba perder pacientes en cualquier circunstancia, y la enfermedad (y las exigencias) de su paciente habían durado tanto tiempo que, cuando la anciana señora dejó este mundo y ya no tuvo necesidad de sus servicios, el médico se quedó como si no tuviera nada más que hacer en la vida. Si se hubiera declarado en Wandlebury una epidemia de gripe, o incluso de varicela, no habría echado tantísimo de menos a su augusta paciente (porque no habría tenido tiempo de lamentarlo, ni de ponerse triste y repasar el caso en busca de los posibles errores u omisiones que hubiera podido cometer mientras la cuidaba), pero la comunidad de Wandlebury gozaba de muy buena salud y hacía un tiempo tan espléndido que hasta los inválidos crónicos y los hipocondríacos empedernidos se habían quitado los calcetines (es un decir) y se habían puesto a decorar sus respectivas casas con banderines y a prepararse para ir a ver el desfile, con tanto afán que no habían tenido tiempo de llamar al doctor Wrench para contarle sus achaques.


  Por este motivo, la hoguera cayó como regalo del Cielo sobre Chimpancé, y él se zambulló en la preparación con tanta energía y vigor que casi se le olvidó que era médico y, durante unos días, se convirtió en la versión moderna de Guy Fawkes.[29]


  —Antiguamente —decía Chimpancé, muy serio— todo el mundo sabía preparar una hoguera o una almenara como es debido; lo necesitaban, porque era el medio de comunicarse en momentos de peligro, como, por ejemplo, las hogueras que se encendieron para alertar a Inglaterra del avance de la armada, o las que sirvieron de señal de alarma en tiempos de Napoleón Bonaparte. En aquellos tiempos, las hogueras no se encendían solamente para celebrar acontecimientos nacionales. En cambio, ahora nadie sabe gran cosa: el hombre más viejo del mundo es demasiado joven para eso. ¡Qué curioso! ¿Verdad? Estoy seguro de que la mayoría de las hogueras que se enciendan para la celebración de esta noche arderán con grandes llamas y se consumirán por completo en menos de una hora, o bien se quemarán sin llamas y se apagarán. En cambio la mía —dijo con orgullo— está bien armada. Arderá desde la cúspide y, por supuesto, durará muchas horas: llamas y humo —dijo—, barriles de alquitrán y cuerda de cáñamo. —Hizo una pila con sus cubiertos para ilustrar la distribución correcta y la incorrecta de la leña y recurrió al servilletero de plata de Arthur para indicar la situación idónea del barril de combustible, que era esencial; alabó a los jóvenes exploradores que le habían ayudado en la tarea, y también a Archie Cobbe, por el espíritu cívico con que había donado madera y alquitrán y había prestado carretas para transportarlo todo—. El emplazamiento es idóneo, desde luego —prosiguió—. No podía ser mejor. Está claro que allí se encendían almenaras y hogueras en otros tiempos; de ahí su nombre: Alto de las Almenaras. Personalmente, no me sorprendería que también en la época de los druidas hubieran hecho fuego allí. En los tiempos de la ocupación romana… —continuó— y a lo largo de todos los siglos…


  De lo particular pasó a lo general; les habló de la historia de las hogueras y de los fines diversos para los que servían. Otras autoridades, o eso decía Chimpancé, aseguraban que la palabra bonfire, es decir, «hoguera», provenía de boon-fire, es decir, daba la idea de que todos los terratenientes de los alrededores aportaban material para el fuego, como ofrenda para propiciar el favor de una u otra deidad, o por obediencia, por alguna superstición.


  A Barbara le encantaban las hogueras, pero hasta ella se había cansado del tema cuando terminaron de cenar. Se alegró mucho al ver que Chimpancé se levantaba diciendo que no podía entretenerse más.


  —Solo por si algo se tuerce —dijo con preocupación—. Sería desastroso que se torciera algo a última hora. Nos vemos después —añadió—. No os retraséis, por favor.


  —No, no, claro que no —le aseguró Barbara.


  —Valdrá la pena ir a verla —dijo Chimpancé—, te lo prometo. Puede que ardan hogueras más grandes esta noche en el país, pero ninguna será mejor que la mía —añadió con suprema certidumbre.


  Hacía un atardecer memorable, sereno y templado. El sol se hundía lentamente como si no quisiera partir, como si no quisiera dar por concluido ese día de celebración, como si no quisiera dejar de ver los banderines, los alegres adornos y la multitud alborozada y festiva, sobre los que había brillado tantas horas de bullicio.


  Los Abbott fueron andando a Chevis Place: no hacía falta apresurarse, la hoguera no se encendería hasta que se hiciera de noche. La pareja joven iba delante y la mayor, unos metros por detrás.


  —¡Qué felices son! —exclamó Barbara.


  —No más que nosotros —dijo Arthur, y le apretó la mano, que reposaba en su brazo.


  Barbara le devolvió el apretón.


  —Al final, todo ha salido bien —dijo, satisfecha—. No sé cómo, pero casi siempre sale todo bien. Uno se preocupa y hace cosas para que todo vaya como a uno le parece mejor… y de pronto se ve que no, que era mejor de otra manera. Procuraré no meterme en nada nunca más.


  A Arthur le pareció un plan excelente, pero dudaba de que Barbara pudiera cumplirlo. Era una persona tan voluntariosa que no podía soportar que las cosas se torcieran. Le encantaba meter la mano en los asuntos del prójimo, para mejorarlos (muchas personas tenían buenos motivos para agradecerle lo mucho que había mejorado sus asuntos). Como decía ella, pocas veces salían las cosas tal como se deseaba o se esperaba, pero por lo general, se resolvían bien. Ella había metido la mano en muchos sitios, en Silverstream, y para mejor, aunque no siempre según lo previsto, y en Wandlebury también había salido airosa, pensaba Arthur, porque no cabía duda de que Sam y Jerry eran mucho más felices y útiles en Ganthorne Lodge de lo que lo habrían sido en Chevis Place, y Archie Cobbe tenía por fin lo que deseaba desde hacía muchos años.


  A medida que se acercaban a Chevis Place, iban encontrándose con ríos de coches y peatones que venían de todas partes; todo el mundo sabía, en kilómetros a la redonda, que habría una hoguera magnífica y todos se habían puesto en marcha para ver cómo la encendían.


  Como había dicho Chimpancé, el lugar elegido para la hoguera era idóneo: un altozano con la cumbre llana, cubierto de brezo y piedras, a unos cuatrocientos metros de la casa. Desde allí se dominaba una hermosa panorámica de las tierras de alrededor y, casualmente, desde las tierras de alrededor se dominaba una hermosa panorámica de la hoguera. Los Abbott llegaron temprano y encontraron un buen sitio en un montón de piedras. Arthur puso una manta sobre las piedras y se sentaron todos. Ante ellos se elevaba la mole oscura de la hoguera; unos churretones negros, de alquitrán, se escurrían entre la leña, esmeradamente apilada en capas. Chimpancé corría de un lado a otro dando las últimas instrucciones a sus ayudantes. Apareció un borrico cargado con una caja enorme de fuegos artificiales: los jóvenes exploradores descargaron la caja y la escondieron detrás de una roca. La gente acudía sin cesar y se formaban grupos que cambiaban continuamente. Se hablaba, se reía, los amigos se saludaban y se contaban las peripecias de la mañana.


  —¡Ahí está la señora Sittingbourne! —exclamó Arthur de pronto. Casi se le había olvidado el verdadero nombre de la señora, porque el que le había puesto Barbara le quedaba mucho mejor.


  —¿Dónde? —preguntó Barbara con impaciencia—. ¡Ah, sí! Ya la veo. ¡Ay, Dios, cuánto me alegro de que se haya recuperado!


  —Chimpancé dice que, al final, no era apendicitis.


  —Eso me pareció a mí desde el primer momento.


  —¿No quieres ir a saludarla? —preguntó Arthur.


  —No —dijo Barbara tajantemente—. No, quedémonos aquí. Me lo estoy pasando muy bien.


  Arthur no sabía qué pensar. Barbara había reaccionado de una forma tan rara y misteriosa a la repentina indisposición de la señora Dance que le había llegado a preocupar. No había llegado a averiguar el motivo de su extraño vahído, cuando le dijo que la señora Dance (o Sittingbourne) estaba enferma. No era propio de ella ponerse tan misteriosa. Siguió dándole vueltas al asunto (sin dejar de mirar la sonrisa dentuda y la expresión depredadora de la buena mujer, que iba detrás de todo el mundo entablando conversación). «La verdad es que no puedo creer que Barbara la aprecie tanto —pensaba—. No es de su estilo. Si aprecia tanto a esa buena señora, ¿por qué no se ven más a menudo? Y, si no la aprecia tanto, ¿por qué reaccionó de esa forma cuando se enteró de que estaba enferma?».


  Las reflexiones de Arthur se vieron interrumpidas por la llegada de Archie Cobbe, o Archie Chevis Cobbe, como había que llamarlo ahora, acompañado por un hombre alto y bien parecido que llevaba una manga recogida, prendida en el pecho. Archie se movía entre la multitud hablando y riéndose con mucha cordialidad, invitando a todo el mundo a acercarse a Chevis Place «después de la función» a tomar un refresco. Poco a poco fue acercándose al montón de piedras que ocupaban los Abbott y los saludó cordialmente.


  —Les presento al mayor Macfarlane —dijo, refiriéndose a su acompañante manco—. Intentará enseñarme a dirigir la finca. Me considero tremendamente afortunado por tenerlo conmigo…


  —Tonterías —dijo el mayor—. El afortunado soy yo, que he encontrado trabajo… y, por lo que veo, no tiene usted mucho que aprender.


  —Están todos invitados a Chevis Place cuando termine el espectáculo —continuó Archie—. Vendrán, ¿verdad? Es para que la casa entre en calor. Hemos preparado víveres para un regimiento, ¿verdad, Macfarlane? Y cerveza, té y café suficientes para poner el Queen Mary a flote… y sobre todo tú, Jerry, porque quiero que hagas de anfitriona.


  —Haré lo que pueda —contestó Jerry—, pero ya sabes que esas cosas no se me dan muy bien.


  Charlaron un ratito, hasta que Archie se fue a saludar con su estilo galante a la señora Thane y a Candia, que acababan de aparecer en escena. Barbara expresó en voz alta lo que estaban pensando todos, cuando exclamó en tono de asombro:


  —Es curioso… Parece que Archie ha madurado.


  Así era, Archie parecía haber madurado de verdad. Parecía más alto y corpulento, se había expandido gracias al cálido sol del cambio de fortuna.


  —A algunos la prosperidad les sienta bien —dijo «Chimpancé» Wrench, que había ido a hablar con ellos y oyó el comentario de Barbara.


  —Sí —dijo Jerry—. No se imagina lo amable y considerado que se ha vuelto, y tiene muchas ganas de hacer las cosas bien en Chevis Place… El señor Tupper estaba muy equivocado —añadió pensativamente.


  —Ahora lo único que le falta es una mujer que le convenga —dijo Arthur, que había tenido la gran fortuna de encontrar para sí este bien tan deseable.


  —Tendremos que buscársela —dijo Barbara, olvidándose por completo de que había tomado la decisión de no entrometerse nunca más en los asuntos ajenos.


  Ya era casi de noche y Chimpancé, que llevaba media hora brincando de impaciencia, decidió encender la hoguera.


  —Todavía no es la hora exacta —reconoció, mirando el reloj; se lo llevó al oído, a ver si por casualidad se había parado—. No, todavía no es la hora, pero tardaremos dos o tres minutos en ponerla en marcha, así que me parece que voy a empezar.


  Acercaron una escala y la apoyaron contra la pila de leña; Chimpancé subió con una antorcha encendida en la mano. Todo el mundo dejó de hablar y se quedó mirando, conteniendo la respiración: el doctor puso la antorcha en la cima de la pila y volvió a bajar. Por un momento, pareció que la antorcha se fuera a apagar, porque el fuego no prendía, pero fue solo un momento. Poco a poco, el fuego fue adueñándose de la cima de la construcción; las llamas se propagaron por el borde y lamieron la leña; después se alzaron formando una pirámide de fuego; grandes nubes de humo empezaron a elevarse en el cielo oscuro y, crepitando y siseando, la hoguera entera cobró vida.


  Las llamas resplandecían y refulgían en los rostros de la concurrencia, que miraba el fuego, y se oían murmullos de satisfacción y alborozo por todas partes. La hoguera de Chimpancé tuvo un éxito tremendo.


  —¡Qué maravilla! —dijo Barbara con admiración.


  —¡Ah, maravilla, maravilla! —exclamó una voz profunda y sonora detrás de Barbara—. ¡Y maravilla de las maravillas! Y maravilla una vez más, el súmmum de las maravillas.[30]


  Barbara no necesitaba mirar atrás para saber quién elogiaba de esa manera la hoguera de Chimpancé y, sin embargó, se volvió. Era el señor Marvell, más alto y majestuoso que nunca, envuelto como un emperador romano en su voluminosa capa negra. No llevaba sombrero y su exuberante pelo ondulado brillaba al resplandor rojizo de las llamas. Alrededor de él se agrupaban como satélites su familia y sirvientes: la señora Marvell, Lancreste, Trivona y Ambrose, la señorita Foddy y dos doncellas. Una estampa enriquecedora.


  —Míralos, Arthur —susurró Barbara, dándole un suave codazo a su marido y riéndose por lo bajo de puro placer—. ¿No son una maravilla? ¿Y no es él igualito que el Coloso de Rodas?


  Arthur tuvo que darle la razón. El grupito tenía auténtica prestancia, silueteado contra el cielo oscuro, y cualquiera que lo observase se daría cuenta de que la figura dominante era, sin la menor duda, de un tamaño más que natural.


  Iba pasando la noche. Se veían hogueras por todas partes, en casi todas las colinas de los alrededores. Unas eran grandes y lanzaban llamaradas enormes; otras era pequeñas y ardían sin llama, pero, según la opinión general, ninguna podía compararse con la de Wandlebury. Cuando la gente empezó a perder el interés por la hoguera, abrieron la caja de fuegos artificiales y Archie se puso a lanzar cohetes, candelas y bengalas. Fue un espectáculo espléndido. Lo que más le gustó a Barbara fueron los cohetes, que subían al cielo y estallaban con un «¡pum!»; las estrellas verdes, rojas y amarillas quedaban en suspenso un momento entre sus hermanas plateadas y después caían, leves como los vilanos, en el aire sereno.


  Cuando terminaron los fuegos artificiales, la multitud se dispersó y desapareció; algunos se fueron a casa, pero la mayoría se acercó a Chevis Place, donde el nuevo terrateniente los recibió por todo lo alto. Jerry y Sam también fueron, pero Arthur y Barbara se quedaron atrás.


  Estaba todo tan bonito que Barbara prefirió quedarse. Los rodeaba un cielo de estrellas relucientes, y, enfrente, la hoguera llameaba y resplandecía iluminando la cima del alto; todo cuanto los rodeaba parecía más oscuro de lo que era en realidad. El fuego era una cosa misteriosa y adorable, y Barbara lo percibía en todo su esplendor. Era como un vínculo con el pasado, porque en ese alto se habían encendido hogueras desde los tiempos prehistóricos; y, además, parecía también una promesa de futuro, porque había reunido a mucha gente en amor y compañía.


  Y allí se quedaron Barbara y Arthur disfrutando de la serenidad de la noche, mirando la hoguera y hablando de muchas cosas en voz baja.


  —No voy a terminar el libro —le dijo por fin, después de un largo y reflexivo silencio.


  —Haz lo que mejor te parezca —dijo él—. Es lo único que deseo… siempre… que hagas lo que mejor te parezca. Pero, con toda sinceridad, el libro supera a los dos anteriores… Es más profundo y verdadero: tiene mucha inteligencia.


  —Voy a hacer una cosa mucho más inteligente —dijo ella, con una sonrisa misteriosa.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Arthur con interés.


  —Voy a hacer una cosa mucho, muchísimo más inteligente —repitió—. Cualquiera puede escribir un libro… Yo voy a tener un hijo.


  —¡Oh, Barbara! —exclamó Arthur, totalmente anonadado por esa revelación tan inesperada y más fantástica que ninguna otra—. ¡Oh, Barbara… qué maravilla! ¿Qué noticia tan espléndida!


  —El súmmum de las maravillas, ¿verdad? —dijo Barbara, mirándolo con una expresión seria e inocente, como la que a veces adoptan los niños—. Pues ya ves, voy a tener tanto que hacer que ni me acordaré de Del dicho al hecho… No me quedará tiempo para esas cosas.


  Arthur estaba de acuerdo, y fervorosamente, en que esa nueva aventura, la mayor hasta el momento, sería una tarea que requeriría todo su tiempo (renunció a Del dicho al hecho… sin un suspiro). Su Barbara era una mujer excepcional, la más asombrosa bajo la capa del cielo: nada quedaba fuera de su alcance, nada. Estaba convencido de ser el hombre más afortunado de la Tierra.


  —Por eso no quise ir a ver el desfile —continuó Barbara—. Sé que te extrañó, pero Chimpancé dice que tengo que cuidarme, ¿comprendes?


  Arthur lo comprendía. «Por eso estuvo a punto de desmayarse en el vestíbulo —pensó—; no tenía nada que ver con esa mujer, Sittingbourne, pero no se lo voy a recordar. Tengo que cuidarla muchísimo —se dijo—, sería horrible… sencillamente horrible… si le pasara algo…».


  Hablaron un rato de las habitaciones de los niños de la Casa del Arco y de cómo las arreglarían; Arthur dijo que tenía que comprar un caballito de cartón, uno que había visto en el escaparate de una tienda de juguetes que había cerca de la oficina. Lo había visto al pasar y le parecía el más grande y el más espléndido que había visto en su vida. «Lo compraré mañana —se propuso—, por si le gusta a otra persona…».


  —¿No es curioso? —dijo Barbara, cuando el tema quedó zanjado, de momento—. ¿No es curioso, Arthur? Solo hace seis meses que vivimos aquí, pero tengo la sensación de ser de Wandlebury. Parece que hemos encajado bien entre la gente, además de en el sitio… no sé si me entiendes. Nos conocen y nosotros los conocemos a ellos de una manera que, en la ciudad, es imposible.


  —En los barrios de la ciudad, cada cual vive su vida sin importarle la de los demás —señaló Arthur—, pero en Wandlebury, todo el mundo se mete en la vida de todo el mundo.


  —Sí —dijo Barbara—, y me gusta que sea así. Me encanta. Es agradable saber que la gente siente interés por uno. Tengo la sensación de haber vivido aquí mucho tiempo —prosiguió, retomando la idea anterior soñadoramente—. Tengo la sensación de haber estado casada contigo muchos, muchísimos años. ¿A ti te pasa lo mismo, Arthur?


  —Sí, en cierto modo, por supuesto —reconoció su marido—, pero, por otra parte, no. No has cambiado un ápice, ¿sabes? Sigues siendo exactamente tan Barbara Buncle como cuando te conocí.


  —¡Ah, pero he cambiado mucho! —exclamó Barbara—. Sí, Arthur, de verdad.


  —¿En qué has cambiado? —le preguntó.


  Barbara tardó un poco en responder. Era difícil y no se le daba bien explicar sus sentimientos. Pensó en el pasado, vio las faltas y errores de la solterona torpe e ignorante que había sido Barbara Buncle y se consideró superior por verlos con tanta claridad. Antes era engreída y condescendiente con su soltería, pero ahora era una más del inmenso regimiento de mujeres casadas, el estigma de la virginidad ya no la excluía de sus consejos y reuniones; hablaban con ella del matrimonio, a veces se ruborizaba por la libertad con que se expresaban (ella nunca participaba en esas conversaciones, se había casado tarde y su personalidad estaba muy enraizada en la soltería), pero, en cualquier caso, se alegraba de que hablaran del matrimonio en su presencia, porque le servía para comprender su nueva posición. Cuando le dijo a Arthur que había «cambiado mucho», era porque veía cómo y por qué había cambiado. El mundo se había ensanchado y ahora era más profundo, y ella, una ciudadana adulta con todos los privilegios y responsabilidades de cualquier ciudadana. Tenía un marido, todo para ella, que podía hacer lo que quisiera con su propia vida; tenía una casa, la casa de sus sueños, en la que la menor de sus palabras era ley; y ahora, en un futuro próximo y fácil de imaginar, tendría otra responsabilidad maravillosa, adorable: un ser pequeñito que dependería total y absolutamente de ella, un ser humano nuevo al que adorar y educar. Tenía amigos nuevos, que la apreciaban por lo que era y la aceptaban como era; y tenía un interés por las cosas nuevas, que se multiplicaba y aumentaba todos los días. Veía todos estos cambios: la posición social diferente, las transformaciones que se habían operado en ella para adaptarse a las exigencias de ese cambio de posición social; pero ahora, más que nunca, era incapaz de expresar con palabras sus sentimientos y convicciones.


  —Bueno, es que ahora sé cosas, ¿comprendes? —dijo, y no pudo explicarse mejor.
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    D. E. (DOROTHY EMILY) STEVENSON, (Edimburgo, Escocia, 1892-1973), escribió unas cuarenta novelas románticas ligeras. Su padre, ingeniero electrónico, era primo hermano del escritor Robert Louis Stevenson. Fue educada en el hogar familiar por institutrices. Empezó a escribir a los ocho años, a escondidas, porque sus padres y las institutrices lo desaprobaban. Su padre no le permitió asistir a la universidad, temeroso de tener una mujer instruida en la familia. Stevenson se casó en 1916 con un capitán del 6º regimiento de Rifles Ghurkha.

  


  Notas


  
    [1] Shillingsworth: del valor de un chelín. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

  


  
    [2] Para conocer «el pasado» de la señora Abbott, consúltese El libro de la señorita Buncle, de la misma autora. <<

  


  
    [3] The People’s Hymnal, himno de origen danés, traducido al inglés por Sabine Barin-Gould en 1867. <<

  


  
    [4] Estilo Adam: estilo neoclásico en arquitectura e interiorismo, debido a los hermanos Adam (siglo XVIII). <<

  


  
    [5] Los protestantes no anglicanos se denominan «capilla» (en inglés, chapel), por oposición a los anglicanos, que se denominan «iglesia» (en inglés, church). <<

  


  
    [6] Lords es un famoso campo de críquet londinense en el que se celebra el encuentro anual entre Eton College y Harrow School desde, al menos, 1818. <<

  


  
    [7] «Lo que Hesíodo llama “daimon”: espíritus de la edad de oro adscritos al destino de cada mortal. No aburridas manifestaciones de la conciencia moral (como los ángeles de la guarda, siempre machacando con los conceptos de deber y bondad de escuela dominical), no, sino de la conciencia artística, que insufla energías renovadas cuando más falta hace y avisa cuando las cosas no marchan como debieran. No tienen nada que ver con la idea cristiana del bien, sino con lo que es el destino de cada cual: ¡es el comodín de la jugada de cada uno, el triunfo máximo que domina todos los otros!», Robertson Davies, Lo que arraiga en el hueso. <<

  


  
    [8] «Froggy», como se explica más adelante, es un apodo que se han inventado los niños inspirándose en el apellido de la institutriz. Resulta gracioso porque recuerda a «rana» (en inglés, frog). <<

  


  
    [9] Efesios, 4,26 (Reina Valera, 1960). <<

  


  
    [10] Hock-cup: cóctel suave de vino blanco, soda y zumo de piña, con gotas de naranja y marrasquino. <<

  


  
    [11] Posible alusión a Frances Power Cobbe, escritora irlandesa del siglo XIX, pionera de la lucha por los derechos de los animales. <<

  


  
    [12] John Milton, Samson Agonistes (1671), verso 80. <<

  


  
    [13] Posible referencia al Bethlem Royal Hospital, el primer hospital mental de Londres, también llamado «Bedalm», palabra que significa «griterío y confusión» y se asemeja fonéticamente a Bethlem. <<

  


  
    [14] Cecil F. Alexander, A Church School Hymn-Book, (1850). <<

  


  
    [15] Aquí la autora se equivoca en el cálculo, como se verá más adelante: la diferencia es de al menos veinte años. <<

  


  
    [16] Según este cálculo, Jerry tiene veintitrés años, mientras que, en la primera novela (El libro de la señorita Buncle), Barbara es una mujer «cuarentona». <<

  


  
    [17] Jacinto y amapola. <<

  


  
    [18] Rosa y hiedra. <<

  


  
    [19] Oración de William Cowper (1731-1800). <<

  


  
    [20] Título de la novela más famosa de Hevey Allen (1889-1949), novelista y biógrafo estadounidense, que fue llevada a la gran pantalla en 1936 por Mervyn LeRoy. <<

  


  
    [21] En su novela anterior, El libro de la señorita Buncle, la protagonista escribe dos libros y transforma los nombres de los personajes reales mediante un juego sencillo, por ejemplo, el señor Walker (caminante), se transforma en el señor Rider (jinete); el señor Fortnum se transforma en el señor Mason (por Fortnum and Mason). <<

  


  
    [22] Savage significa «fiera», «salvaje»; Brette es un nombre propio que proviene de un apellido antiguo que significaba «bretón», oriundo de Bretaña. Sería, pues, lady Fiera Bretona. <<

  


  
    [23] «Philpotts» homófono inventado de fill-potts, que podría traducirse por «llenamacetas». «Reade» homófono de read, que significa «leer, lea». <<

  


  
    [24] «Search End» significa «fin de la búsqueda». <<

  


  
    [25] «Sittingbourne» sería una forma anticuada de sitting-borne, que podría traducirse por «aguanta-sentado», y que crea un contraste humorístico con el nombre real del personaje, Dance («baile»). <<

  


  
    [26] Sir Walter Raleigh (Devonshire, 1552-Londres, 1618) era un marino, corsario y político inglés que popularizó el tabaco en Europa y al que se atribuye la introducción de la patata en Inglaterra. Organizó dos expedición en busca de El Dorado y llegó a tomar posesión de la Guayana Española, pero fue detenido a solicitud de España y finalmente fue decapitado en Whitehall, ya bajo el reinado de Jacobo I. <<

  


  
    [27] William Wordsworth, To the Cuckoo (1804). <<

  


  
    [28] Jorge V y María de Teck. En 1935 se celebraron los 25 años de su reinado. <<

  


  
    [29] Católico inglés del siglo XVI, inspirador de la Conspiración de la Pólvora, cuyo objetivo era volar el Parlamento con explosivos. Su propósito era acabar con la Cámara de los Lores, así como con el rey Jacobo y su familia, para que cesaran las persecuciones religiosas. El 5 de noviembre se conmemora en Gran Bretaña el fracaso de la conspiración con la llamada Bonfire Night (Noche de las Hogueras). <<

  


  
    [30] Shakespeare, Como gustéis, acto III, escena II, habla Celia. <<
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